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SJð lịch, mới 


Năm nào người công sở cũng có nhiều loại lịch trong 
nhà. Từ rất nhiều nguồn, có thể biết trước và không thể 
biết trước. Lịch b-lốc thường do cơ quan nhà có nhã ý tặng 
như một món quà kèm theo tiền mừng tết dương lịch. Lịch 
nhiều tờ thường đến từ các bên hữu quan ví như Bảo hiểm 
nhân thọ, ví như các tòa báo, ví như một công ty quen biết 
đang muốn quảng bá một năm ăn nên làm ra. Năm nay 
bỗng dưng được tới ba khối lịch b-lốc siêu to, từ mấy nhà 
xuất bản. Có lẽ ít nơi nào trên thế giới trừ Trung Quốc và 
Việt Nam ưa chuộng thứ lịch phô phang này. Những tờ lịch 
bằng nguyên khổ giấy A4, hộp lịch phủ giấy điều phượng 
tằng sặc số, treo chỗ nào thì xệ đinh chỗ đó, chỉ các cô cậu 


học trò nghèo thú vị vì hay xin hàng xáp về để viết nháp. 


Kẻ ăn không hết người lần không ra. Nhớ những ngôi 
nhà nghèo khó ở quê, vách ván hở hang hay vách lá đạm bạc 
thèm một cuốn lịch nhiều tờ có hoa kiểng hay chim chóc 
hay mỹ nữ để treo lên cho đổ quạnh mà kiếm không ra. Đã 
thấy nhiều nhà vẫn còn treo những tờ lịch của năm 2000, 
mà treo Ìa liệt một hàng dài kín hết bức vách. Vụi là chính, 
có màu mè là chính chứ không cần đến thời gian vì thời gian 
của nhà nông thì lúc nào cũng như lúc nào, chật vật và đơn 
điệu. Có những cô gái trong lịch nhošn cười hết cố trên một 
bức vách lá tồi tàn trông như một cô tiên hạ cánh xuống đó 
và không bay lên được nữa. Cũng vui. Vui mà lại thấy muốn 
rớm nước mắt. 

Chọn trong đồng lịch thừa thấi được tặng một cuốn khả 
dĩ thích hợp để treo lên tường. Năm nào được cơ quan hay 
cá nhân nào đó ở nước ngoài biếu thì cuốn lịch giản dị của 
họ đặt ở chỗ nào trong nhà cũng thấy hợp. Không quá to 
khổ, không quá phô bày, không quá rối rắm, đó là nghệ 
thuật mà các nhà làm lịch nước nhà còn khuya mới theo 
kịp. Nhưng xem ra đồng lịch mà mình lác đầu lại là món 
quà xôm tụ cho bà con ở quê. Một cành đào tưng bừng trên 
giấy có còn hơn không. Và như đã nói, một người đẹp rạng 
rỡ thì đúng là tiên đến nhà chứ không còn là tờ lịch nữa. 


Chạnh nhớ tuổi thơ quê mùa, hôi ây mình cũng ve vuốt 


mãi những người đẹp trên những tờ lịch để nuôi hy vọng về 
một vẻ đẹp, một cuộc sống, nơi chung, một giác mơ chính 
đáng đã được sinh ra và được nuôi dưỡng không mất tiền 
nhờ những tờ lịch. 

Không quên nhớ dành một vài cuốn lịch để tối 30 tháng 
Chạp chạy ra đầu hẻm tặng cho những chị em lao công vệ 
sinh kèm một phong bì nho nhỏ. Không nghề nào khó nhọc 
và kết thúc muộn màng như nghề quét rác trong những 
ngày Tết. Người mang lịch đi biếu và người được nhận đều 
thấy bình đẳng với nhau trong sự cảm động rất đặc biệt từ 
lễ Tết. Có thể nghe rõ mùi thơm của cuốn lịch mới, hay đó 
là mùi thơm của nỗi vui mà người cho không rụt rề, người 
nhận cũng không mặc cảm, thứ tình cảm mà cả hại đều còn 


lưu giữ bắt nguôn từ tình quê và cốt cách người quê. 


SNhaclús 


Những ngày này mặt sông mờ sương trắng. Sương dày 
tưởng có thể múc được bằng nón. Nước lớn đây, lục bình 
khuất dưới màn sương, chỉ có thể nghe thấy tiếng di chuyến 
rì rằm muốn thuở của chúng. Chuối âm thanh độc diễn lan 
dài, bùm bùm bùm. Mặt sông bừng thức, sinh động. Tiếng 
giặt chiếu đó. Mỗi nhà một bến sông, trên bến có chiếc sàn 
nước làm bằng mảnh cau già hay tre nguyên ông, bên cạnh 
còn có một thân dừa chìm nhoài ra xa, gọi là cầu chìm. Mỗi 
khi nước ròng, phe xuằng phải đậu ngoài xa, con người nhờ 
cầu chìm mà bước lên, Hãy hình dung vào những buổi sớm 
vần vũ sương như những ngày này, trên chiếc cầu dừa ngập 


tong con nước rong là những người phụ nữ đang gò lưng 
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đập chiếu. Chiếu cũ cần phải giặt, chiếu mới cũng nên giặt 
và không ai bảo ai, trước khi mọi việc cuôn họ vào chạy thì 
với thời gian thì họ phải tranh thủ đưa chiếu xuống sông. 
Hàng tuân liền như vậy, giặt mùng giặt mền, nhưng giặt 
chiêu là rộn rã hơn cả. Bàm bùm, chiếu được gập lại quật 
xuống mặt nước, những đôi tay mảnh dè nhưng quyết liệt 
và dẻo dai. Càng áp Tất năng càng se dịu, trong nắng có cả 
ngọn gió hữu tình lướt qua cuống tạ tôi mới đưa vào vườn 
cây. Nắng gió xôn xao, chiếu phơi già một buổi trưa là thơm 
bừng. Không sao quên được mùi chiếu mới khô, bên trên là 
chiếc mùng cũng thơm thơm mùi nắng mật. 

Vào dầu tháng Chạp đã thấy những chiếc tam bản chèo 
dọc theo sông rao: “Chiêu đâ...y!” Chiếu bán kèm trong 
những chiếc ghe hàng có kèn tỉ toe tì toe không “In” bằng 
chiếu bán chuyên trong những chiếc tam bản này. Đích thị 
đây là chiếu Cà Mau. Má kêu: “Đứa nào lẹ chưn chạy xuống 
kêu ghe chiếu ghé lại coi!” Cø đi ra rồi ngoảnh lại mới thấy 
xứ mình có những thứ đặc sắc. Ví như người bán nước (ghe 
chở nước sông ở vùng nước ngọt xuống bán cho dân nước 
mặn) thì rao là “Ai đổi nước không?” hay ghe bán rạp hóa 
không rao mà chỉ dùng kèn để giao tếp. Và dân bán chiếu 
thường là đàn ông đi lề và đi ghe chèo, nhẩn nha, nghèo 
khó. Má đã qua tuổi nhớ người nhớ phe nhớ chiều nhưng 
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má rất hay tảm tìm hỏi người đàn ông trẻ của mùa chiếu 
năm nay: “Có cô nào nhờ vác chiều lên đo giường không)” 
Chả là má rất thích bài vọng cổ 7ìn? anb bán cb¡lu của nghệ 
sĩ Út Trà Ôn, má thương người con gái nhờ anh bán chiếu 
ướm lên chiếc giường của mình đôi chiếu đặt và lần nào má 
cũng ngậm ngùi khi nghe đến đoạn người trai nhung nhớ 
bóng hình cô gái năm nao. 

Chiếu Ngã Bảy của Phụng Hiệp được dệt bằng những 
cọng lác to, hoa văn lòe loẹt, nằm ngứa lưng mà lại mau 
rêu. Má nói chiếu Cà Mau bền nhờ lác được trồng trong 
nước mặn, lác dẻo, lác có mùi thơm măn mặn của biển 
cả. Má mua tới hai loại chiêu, loại trắng trơn để cho ngày 
thường còn loại chiêu bông thì dành cho khách và cho ngày 
Tất. Hoa văn trên chiếc chiếu thời đó rất đơn sơ, thường 
là những khói hình thoi nhuộm đỏ trên nền lác màu ngà. 
Vậy đã là sang, chiêu giặt xong, trải lên giường, chưa chị đã 
thấy không khí lễ lạt trang trọng. Nhà có người bệnh phải 
ngồi xông hơi má cũng không đành lòng lấy chiên bông để 
trùm. Có những ngày đông miền Nam bỗng dưng trở lạnh 
khác thường, mền mỏng và chỉ đủ dùng, má nghĩ ra kế cho 
các con đắp bằng chiếu. Tưởng chiếu thưa hơn sợi chỉ mễn, 
cái lạnh sẽ xuyên thủng thịt da con trẻ nhưng không ngờ 


đắp chiếu lại ấm hơn. Nhớ mãi những ngày đông thương 


nhớ ấy, nhớ cả cảm giác thèm được trở lạnh một cách khác 
thường để máy chị em rúc vào trong chiêu lùng nhùng đùa 
giỡn rồi ngủ vùi trong mùi thơm không gì thay thế được của 
một chiếc chiều thơm. 

Bà nội kỹ tính nên giặt chiều xong má phải trải chiếu 
phơi trên giàn. Nhất định chiếu không được phơi trên dây 
hay trên sào vì nước nặng có thể làm cho những đường chỉ 
trong chiếc chiếu mới giặt yếu đi. Với những chiếc chiều 
sờn, má lấy chỉ gai dành vá bao bó để vá lại. Má dạy các con 
gái cách đan long một, đó là bài học vỡ lòng về đan vá, sau 
nữa mới rới đan long hai, cầu kỳ, tỉnh xảo hơn. Má thích 
các con mở radio để chờ nghe bài 7ìn5 anh bán chiếu, nêu 
lỡ yếu pin khiến chiếc đài rè thì má giận má hành đứ lắm. 
Má còn nghĩ ra cách lấy vải màu bọc mấy mép chiếu mà sau 
này con gái của má mới biết ở ngoài Bắc người ta đã từng 
giữ chiếu như vậy và nhà văn Doãn Quốc Sỹ trước 1975 
đã có một truyện ngắn rắc hay tên là “Chiếc chiếu hoa cạp 
điều”. Không biết má tìm đầu ra những miếng vải đỏ, nếi 
dài và ngồi may tay hết mấy mép chiếu. Chiếc chiếu nhà 
nghèo, chăm chứt lại, thấy nó tươm tắt hương vị nghèo cho 
sạch rách cho thơm. Khi giật chiếu, má xát nhẹ bàn chải lên 
những miếng vải cạp điều và những chiếc chiêu này phải 


phơi hai nắng mới đủ thơm. 


Má già theo năm tháng. Những người trai trẻ cũng 
không chèo ghe đi bán lề chiếu Cà Mau nữa. Người ta chở 
chiếu bằng tam bản ra chợ huyện để xe tải bốc chúng đi. 
Giao thương thuận lợi, con sông vắng tiếng rao mời, nhưng 
tiếng giặt chiếu thì vẫn không biến mất. Má ra chợ huyện, 
vào vựa chiếu, bằng bàn tay sành điệu, má lựa đúng những 
sợi lác mềm và mịn của thứ lác ngập mặn mặc dù nhà vựa 
cả quyết chiếu của họ đích thị Cà Mau hết. Vẫn những đôi 
chiếu trơn để nằm những ngày thường, vẫn phải có những 
đôi chiếu bông để dành cho khách và cho Tết. Gia tộc nở 
ra, đứa nào cũng vợ chồng con cái lùm đùm, má mua nhiều 
chiếu bông hơn để cho những ngày sum họp. Má làm một 
cây sào bằng tre gát bên hông bề lứa để treo chiêu lên, chỗ 
ấy nhất định sẽ không ẩm và không nóng để làm giòn chiếu. 
Chiếu khô sạch nên thường piữ được mùi thơm, khi các 
con quây quần, những chiếc chiếu bông ấy làm cho nhà cửa 
sặc số lên, Ấm và vui tương xứng với không khí tưng bừng 
họp mặt. 

Rồi má già hẳn, già thật chứ không phải già trong lo lắng 
nhớ nhung của những đứa con. Má phải nằm nệm, trên 
nệm phải có chiều lác chứ không chịu nằm chiều tre "made 
in China”. Chiếu với má là phải mịn, phải âm, phải bền, 


thỉnh thoảng phải có mùi nắng gió khô sạch. Ngày má ra đi, 


các con đặt má nằm xuôi tay trên chiếc chiều mới đã mua 
săn, trông má nhẹ tênh, thanh thản, u hoài. Tất cả đã đổi 
thay, nhưng thôn quê vẫn cứ là những chiếc chiêu lác trên 
những chiếc giường mặc cho chiếu tre chiếu cỏi của người 
Tàu hay chiêu nilon của người Thái tràn ngập thị trường. 
Má đã thành cát bụi, nghệ sĩ Út Trà Ôn cũng ra người thiên 
cổ nhưng ?3ø# anh bán chiêu đã thành bài ca cho những 
ngày tưởng nhớ một thời. 

Người con gái thích đắp chiếu vào mùa đông xưa thấy 
mình như bị vấp nêu đang đi mà bắt gặp một chiếc chiếu 
cũ bên đường. Bỗng nghĩ những điều ngậm ngài quanh 
hình ảnh chiếc chiếu, chiếu manh thời trẻ nít, chiếu quấn 
cho đồng đội ngày chiến tranh, chiều giúp cho ai đó vừa gặp 
rủi ro mà chưa có người thân bên cạnh. Và nhớ, nhơ má 
nhớ mặt sông ngun ngtít hơi sương, hối ai còn bán chiếu và 


những aI còn giặt chiêu vào những ngày này? 
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Thời tôi đang nhớ là lúc kinh rạch của châu thổ Cửu 
Long còn thưa thớt ghe xuồng. Tôm cá cũng nhiều vô kể. 
Nhiều so với bây giờ chứ so với hồi cha ông mở đất thì còn 
thua xa - thời những chuyện về cá sấu, cá vược, cá lóc cụ... 
đêm đêm vật mình vật mẩy dưới lục bình nghe cứ như là 
huyền thoại. 

Tôm cá nhiều nhưng kinh tế hàng hóa chưa mạnh nên 
cuộc sống khá rhảnh thơi. Sông sâu thì có hàng đáy một 
tháng hai lần hành nghề vào lúc nước kém. Có nhà còn làm 
ụ có cửa đan bằng lá dừa nước đóng mở rồi rắc mỗi cám 
rang để nhử cá vào. Có những người đàn ông tài tử khi gần 
đến bữa mới đánh trần nhảy xuống sông mò tôm cặp mé bờ 


và chỉ ăn những con tôm to. Cũng có nhà tôi nào cũng xách 


lồng đền đi dài theo các bên nhà tiện đâu quăng chài dây, 
không cần nhiều, chỉ cần cho mỗi ngày mai là đủ. 

Tôi là dân sông sâu nước chảy nên khá xa lạ với cuộc 
sống của những người trong kênh rạch. Nhưng mà tôi thích 
nhất cảnh đi tam bản hay đi xuồng trên kênh vào ban đêm. 
Kênh có hai loại, kênh tự nhiên và kênh do người Pháp xẻ. 
Đi vào những con kênh đào sẽ thú vị hơn vì nhà của thẳng 
tấp, cây cối phong quang và thỉnh thoảng, nhô ra trên mặt 
nước những cái vó bắt cá rất ư là điệu nghệ. Thường, nhà có 
đàn ông thì mới làm nổi vó cá, những thân cây dài làm cần, 
những cây rre làm khung và một tấm lưới rộng. Khi vó đặt 
xuống, trông những cái khung tre như đang ngái ngủ, khi 
vỏ cất lên, đó là cả một sự tạo dáng làm cho dòng kênh sống 
động lạ thường. 

Vào ban ngày việc phải cất vó lên cho ghe xuồng qua lại 
không có gì đáng nói. Ban đêm mới nan giải, người lại qua 
sẽ thấy một cái đèn bão từ xa làm hiệu, chèo ghe đến gần, 
phải gọi “Vó đi” và dừng lại chờ một chút. Vó cất lên ko 
ket, tiếng kêu trong đêm sâu nghe rất buồn, như chiếc vó Ấy 
cũng có tâm tư. Một chút nước từ lưới vó rơi xuống người đi 
qua, tanh tanh mùi bùn bãi, cá tôm, rong rêu, thân thuộc. 
Nếu hỏm ấy chủ vó ngái ngủ hay bắt cẩn thì khung vó có 


thể rơi xuống đầu người đi qua, thẻ là hai bên giật mình la 


chói lói lên vừa la vừa cười không chấp nhặt không mch 
lòng gì cả. 

Bây giờ tôm cá đã bị thuốc diệt cỏ và thuốc trừ sâu làm 
cho ran tác. Con người sinh sôi, xuồng máy tàu bè qua lại 
ầm 1 suốt ngày, nghề cất vớ tuyệt diệt. Không có lần nào phải 
đi trong đêm bằng xuồng để phải gọi “Vó đủ” và nghe thấy 
mùi nước kênh cùng với mùi tôm cá tanh tanh nhỏ xuống 
đầu nữa. Cái gì xa thì đã xa, chính vì vậy mà người ra luôn 
nhớ lại một cách dịu dàng, may mà mình có nhiều thứ để 
nhớ và khi còn biết nhớ thì cũng có nghúa là mình vẫn còn 


một trái tim yêu mêm thương yêu hoài cảm. 


Một trong những hình ảnh tôi hay nhớ tới khi xa quê 
là không khí giỗ. Ra miền Bắc mới biết giỗ miền Bắc khác, 
giỗ miền Nam khác. Khác như thế nào 0? Khác nhiều, miền 
Bắc mâm sáu miền Nam mâm mười, miền Bắc luôn phải 


xôi pà măng miễn, miên Nam cởi mở tự do cúng món gì 


2 
^ 


cũng được, cúng gì cốc ở tắm lòng chứ không phải gà hay 
vịt. Cái khác rõ nhát là miền Bắc đất chật nhà đông, giỗ của 
họ ai họ nấy biết, miền Nam thì ỷ nhà rộng và sản vật nhiều, 
ôi thôi là giỗ, mời mọc đã nhiều mà mâm cao cỗ đầy không 
thua gì cưới hỏi. 

Điều tôi nhớ là không khí rục rịch của máy ngày liền mà 
chỉ tháy roàn các bà các chị. Bắt đầu từ nhứng việc không 


tên như phơi củi, rọc lá chuối, phơi lá, chẻ dây, làm sạch 


nếp rồi xay bột (nếu gói cả bánh tét và bánh ít), đãi đậu, nạo 
dừa, nấu nhân... Mà chừng như đâu chỉ có những việc cận 
ngày như vậy. Bởi để có một đám giỗ nhiều bánh tét bánh 
ít để mời và chia đều cho mọi người gọi là “lại túi” thì các 
bà các chị đã phải lọm cọm làm lụng thu vén từ rất nhiều 
tháng trước. 

Đám giỗ không cần đi mời trực tếp, mời ới bằng nhắn 
miệng qua máy đưa trẻ đi học hay ai đó tiện đường, hay mấy 
ông tàu đò qua lại như cơm bữa. Vậy mà bao giờ cũng đông 
đủ. Chủ nhà và mấy bà hàng xóm đang gói bánh thì nghe 
thấy tiếng chân ai đó vào nhà, ròi tiếng chiếc nón lá được cát 
xuống và tiếng chào hỏi òa lên. Có trợ thủ rồi đây, thêm tay 
thêm chân rồi đây, gia chủ mừng đã đành, người vừa “dẫn 
xác” đến cũng mừng vì đã lại ngồi bên nhau, quên mọi thứ 
nặng nhọc ruộng vườn đồng áng một vài hôm, giỗ chạp cải 
đã! Một bài toán hiển nhiên, người đi thì việc dên đống đó, 
tiền bạc tập trung lo giỗ thì nhiều chì phí khác phải nhịn 
đi. Không hè gì, cái chính là lại gặp nhau. Bánh tét bánh ít 
đã xong, chuyện văn rỉ rả đến khuya, chưa chợp mắt đã lại 
bật dậy nổi lửa làm vịt làm gà (có khi mổ cả heo), bắt đầu 
những công việc khổ sai quen thuộc suốt một ngày tỜI. 
Thực khách đàn ông mặt đỏ chòng chành năm nào cũng 


khen “nâu ăn ngon quá” và cảnh phụ nữ cũng lần lượt ra vê 


hể hả mối người một túi bánh. Chủ nhà vẫn chưa ngơi viỆc, 
quét đọn, đánh chảo đánh nỏi cho nó trắng tính như mới để 
cho lần sau và lại vô số những chuyện không rên khác. 
Mấy năm nay chị Hai tôi đã lên lão, hai chân bắt đầu 
teo tóp và đi đứng khó nhọc. Nhưng giỗ ông giô bà (thêm 
giô chồng vì chị góa sớm), đôi lúc các em ở thành còn “nổi 
hứng” chuyển giỗ ba giỗ má về quê cho con cháu được về 
đông đủ trên mảnh vườn hương hỏa. Chị lão nhưng giỗ 
chạp trong bà con và lối xóm đâu có lão, vì vậy mà chị luôn 
phải đi giỗ, giúp giố, nấu giỗ, việc mà chúng tôi gọi là “giỗ 
chuyền”. Chị có về nghiên không khỉ Ấy DÓI CƯỜI, củi lửa, 
hành mỡ, dao thớt, tâm tình, tán chuyện... Gâm ra, không 
có niềm vui “giao lưu” ấy thì chị sống bằng gì, Íẽ sống của 
chị là gì? Gẫm ra, sâu xa, hễ là người thì ai cũng có nhu cầu 
được xuất hiện trước đám đông, được thì thố và được ngợi 
khen dù lời khen ấy có thể đã cũ mèm năm nào cúng chỉ có 


chừng ấy. 


Câu hát tình vêu. 


Một dịp ngày Phụ nữ Việt Nam 20 tháng 10, tôi vinh 
dự được làm khách mời của một Câu lạc bộ nữ. Hàng trăm 
chị em, bạn ơi, hàng trăm chị em khuyết tật ngồi quây trong 
một hội trường rất nhiều hoa và nhạc. Nếu họ không đi lại 
thì se không aI biết họ là những người khuyết tật, những 
người phải ngồi xe lăn, hoặc đi xiên vẹo, hoặc phải nhờ vào 
nhứng cây nạng. Tại sao tôi nói nếu họ ngồi một chỗ thì 
không ai biết là họ không may mắn? là vì họ đều vui tươi, 
tự uún, duyên dáng và rất nhiều gương mặt sáng rõ lên nhờ 
học vấn. 

Buổi tọa đàm bóm ấy lấy chủ đề là Tình yêu. Một cô 


MC chân bị vẹo nhưng đi lại cứ thoăn thoắt trước cử tọa 


để mời họ rút thẻ, những tắm thẻ nhiều màu bằng bìa giấy, 
mỗi thè có viết tay nắn nót một câu danh ngôn mà họ sưu 
tầm được. Câu hỏi đầu tiên: “Quan niệm của bạn về Hạnh 
phúc?” Ai có màu xanh ngọc thì giơ lên và người đó sẽ phát 
biểu quan niệm của mình để trao đổi. Có người nói hạnh 
phúc là được sự quan tâm của gia đình và chung quanh, lại 
có ý kiến hạnh phúc là gặp được một nửa của mình, cũng 
có người cho rằng hạnh phúc là cống hiền. Tôi cũng có tấm 
bìa màu xanh ngọc, đến lượt tôi, tôi nói tôi có quan niệm 
về hạnh phức ứng với ba giai đoạn của đời người, chắc chắn 
đến khi vào tuổi thất thập cổ lai hy, tôi sẽ một lần nữa quan 
niệm khác. Thời trẻ tôi cho hạnh phúc là một cuộc sống 
lứa đôi yên ấm, một thập kỷ sau tôi quan niệm hạnh phúc 
là trí tuệ, bây giờ, ở lứa tuổi làm cô làm bà thì tôi lại thấy 
hạnh phúc là mang lại niềm vui cho người khác. Câu hỏi 
thứ hai: “Cần có bao nhiêu phần trăm tình yêu trong hôn 
nhân hạnh phúc?” Nhiều người nói cần rất nhiều, không ít 
người nói cần trăm phần trăm và có một người ngồi xe lăn 
quả quyết, phải cần hơn thế nữa thì người khuyết tật mới 
đám chấp nhận sống Với một người chồng lành lăn. Câu hỏi 
thứ ba: “Đàn ông cần gì ở phụ nữ nói chung?” Tội trường 


đã hào hứng lên rất nhiều, ai cũng long lanh, phấn khích. 


Có một người trích một liệt kê trên báo rằng có tới 10 điều 
mà người đàn ông cần ở phụ nữ. Quá nhiều, oái oăm thay, 
điều nào cúng xác đáng cả, ví như phải dịu dàng, ví như phải 
duyên dáng, ví như phải vị tha, ví như phải quán xuyến, ví 
như phải giỏi giang, ví như phải cần kiệm... 

Nhạc đã nổi lên rộn ràng hơn. Một phụ nữ bị teo một 
bên chân diện chiếc váy dài rất thanh lịch xin được đóng 
góp một bài hát. Không hiểu sao những người khuyết tật 
lại rắt đa tài, người mù thì riếng đàn nức nở hay, đồi tay 
người khiếm thính có khi lại rất dèo và không ít người ngồi 
xe lăn có mặt trong hội trường sống bằng nghề gia sư tiếng 
Anh, tiếng Pháp. Giọng hát của người phụ nữ ấy vang lên, 
truyền cảm lạ lùng. Bài hát một thời làm xao xuyến gái trai, 
ra đời dạo đất nước có chiến tranh biên giới. Tìn) yêu có từ 
nơi đâu, ờn êm miột khúc sông Cầu, sao trời lọt qua tuất lưới, 
ôm dềm xuống dòng sông sâu... Và kht người ấy nhân nha đi 
lại cầu Trổng anh ám nhw bởi thủ, ơn nghe để nhó suôi đồi thì 
nhiều đợt pháo tay rộn rã hòa theo, đấy, người phụ nữ chỉ 
cần một chút ở người đàn ông thôi, một giọng nói thôi, một 
giọng nói có sức mạnh làm nguồn sống, bm chỗ dựa, làm 


ngọn lửa, làm nỗi cảm thông, thê thôi. 


Trong tình yêu, giong nói của một con người là tất cả, 
sức khỏe, tâm hồn, ý chí, năng lực và tát nhiên, không thể 
thiếu vắng sự can dự của trái tim, Tôi thấy mình trẻ lại và 
rưng rưng yêu chồng. 7iáng 2nb âm như bơi thỏ, em nghe đỄ 
nhớ suất đồi. 


Những nét Ủường SÔnG nước 


Những ngã ba ngã tư sông nước của miễn Tây trong ký 
ức tôi có nhiều lớp kỷ niệm, được nhớ đến như những giai 
đoạn của một đời người. Hài tôi còn nhỏ, mỗi khi chiếc 
tam bản hay chiếc xuông đến gần ngã ba ngã tư phía trước 
thì má tôi hay đặn nhớ ngồi cho vững. Tôi nhìn thầy những 
giề lục bình nghiêng ngả dùng đằng, những tay bèo bị hút 
nhanh vào một chỗ như bị đốc vào một chiếc quặng một 
cách đáng thương và tôi hình dụng nêu tôi bị rơi vào đúng 
chỗ đó thì tôi sẽ bị quay tròn như thế nào. Chiếc ram bản 
của mẹ con tôi vượt qua giáp nước nhờ tay chèo vững của 
má tôi và nêu hôm ấy được xuôi nước thì như có ai đó dưới 


lườn phe đẩy giúp nó đi vậy. 


Lớn lên, tôi theo kháng chiến, những ngã ba ngã tư bom 
đạn dập bằm là những cửa ải bái hùng. Nhìn đâu cũng thấy 
lục bình mặc sức sinh sôi nhờ được bón băng thứ thuốc 
có tên là hoang vu. Không một nếp nhà, không một bóng 
người dân, không một ánh đèn le lới. Ban ngày, nêu đang 
đi mà máy bay giặc ập với thì chiếc xuồng của dân cứ cầm 
chắc sẽ tan tành trong biển lục bình. Ký ức tôi luôn lưu giữ 
những hình ảnh bị tráng ấy, đó là khi một cô gái nhỏ nhắn 
quỳ xổm trên sạp mũi gò lưng vẹt lục bình để chiếc xuồng 
nhích lên từng tắc một, trong đêm. Vắng quạnh, chết chóc, 
tai ương, một thân một mình gọi là đường trường kháng 
chiến. Sau này giặc khai hoang, lục bình chết rứa, cây cối 
trên bờ cúng rú vàng hết, những ngã ba ngã tư thê lương 
như một thứ nghĩa địa mênh mông. Chỉ có nước là không 
đổi màu, nước vẫn chảy xiết ở chỗ những vàm kinh giáp 
nhau nhưng trong nước có độc tỏ của đỉ-ô-xin. 

Hòa bình, việc của dân chứng những ngày đầu là đi tiêu 
diệt lục bình. Những thanh niên tình nguyên ở thành vào 
lần đầu biết thế nào là giặc lục bình, muỗi mòng và sức 
nước. Không gì sinh sôi nhanh và cũng không gì dễ dọn dẹp 
như lũ lục bình. Ngã ba ngã tư hiện ra, phong quang, phóng 
khoáng như bản thân nó. Đi qua chúng những ngày này 


thấy nước như có mùi thơm, giỏ thật dạt dào và lòng người 


thì rộng mở. Cuộc sống bát đầu hỏi sinh, có tiếng máy đuôi 
tôm, có bóng dáng màu xanh lá mạ của vỏ lãi và những chiếc 
tàu đò khi lướt qua thì còi lên inh ởi tấp vào bên này đón 
khách rồi lại tấp sang bên kía. 

Bây giờ những ngã ba ngã tư lớn đều dễ thành chợ nổi 
quy tụ tàu thuyền to nhỏ tứ phương. Những cây bẹo hàng 
ở những mũi thuyền qua ông kính của các nhà làm phim 
oi liệu đã thành đặc điểm sinh hoạt, đặc điểm văn hóa của 
vùng đất. Những ngã tư ngã ba như người phụ nữ đang vào 


tuổi chín, dồi dào sinh lực, sức sông và cả sự hiển dâng. 


Những ngày này, rất đễ gặp trên phố Hà Nội những cô 
hàng hoa bán rong bằng xe đạp. Chắc chăn các cô phải đi từ 
ngoại thành vào Bưởi rồi từ Đê La Thành tỏa ra khắp ngả. 
Những bó hoa hông đủ màu bó thành những bó lớn tướng 
đặt trên những cái sề dong sau yên, có hôm đến trưa vẫn 
chưa bán hết, trông người và hoa đều rất đáng thương. 

Mua về một bó hồng của một cô em đang ngồi tránh 
nắng dưới gốc bàng. Bó hoa mềm rrong mảnh giấy báo, 
những cuồng hơa cứ rũ ra yêu đuối, dỗi hờn. Không phải ai 
cũng thiết loại hồng rất cổ này, chỉ vì khi mới mua mà chíng 
đã quặt quẹo như là sắp chết. Bên cạnh loại hồng lai thân 


cứng như chiếc đứa, hoa lại bền hơn mà lại không có gai, 


đích thị hồng ra sẽ thất thế hơn nhiều. Nhưng mà, nhưng 
mà... hãy đợi đây. 

Về nhà, lật bó hoa ra, tông chúng có vẻ dôi hờn nặng 
hơn, không chịu tươi lên một chút nào. Nhưng không lo. 
Căm vào lọ chừng vài giờ, vấy thêm nước lên hoa nữa, đã 
thấy hoa hỏi tỉnh dần và bắt đầu bung cánh. Rất mảnh, rất 
điệu, rất trong, không hẹn mà đóa nào cũng chứm chím 
ra, như những em bé trong đội hình múa. Và bắt đầu tỏa 
hương, nhẹ nhàng rồi đầy dần cùng lúc với chiều xuống. 
Ban đêm, thật kỳ lạ, đêm càng tĩnh lặng thì hương của hoa 
càng dày, mong manh nhưng tràn ngập. Đến hôm sau thì 
hoa mới tươi tắn bằng hết sự tươi tắn của mình, lúc đó sẽ 
thấy vì sao cuống hoa rất dịu và rất mềm, để hoa có thể 
cong cón và là lướt hết cái sự tình tứ của hoa. Một lọ hồng 
đẹp kiêu sa mà vẫn da diết, như những tố nữ xa trong tranh 
thủy mặc. 

Cái gì cổ đều trở nên hiếm quý hôm nay. Đi công tác 
về nông thôn, thỉnh thoảng mới bắt gặp ở góc sân hay ven 
rào nhà ai đó những khóm hồng nhiều gai và bông nhỏ. 
Thôn quê không ai buằn cắt hoa vào nhà để cắm để chưng, 
chính vì vậy mà hoa đẹp tự nhiên hơn, giống hệt những 
cô thôn nữ bên vườn. Có cả loại hồng gọi là hòng tÌ muội 


nữa, những chùm hoa nhỏ xíu, chen nhau, như hoa nhài, 


và cũng thơm đậy trời dậy đất. Những cành hằng nhiều 
gai, dài và khỏe mọc hướng lên, những chùm hàng bên bờ 
TÀo, hàng phán, hồng vàng, hồng bạch... sang trọng mà gần 
gũi, nó làm nên văn hóa của nếp nhà ấy và nó khiên ra nhớ, 
có thể ta không nhớ rõ cái làng ấy, cô gái thấp thoáng cười 
trong vườn rrưa ấy, những ta lại nhớ cái hàng rào có những 
chùm hằng cổ. Chép miệng, chắc là hàng xóm của nhà ấy 
ban đêm cũng nức hương, hoa cho nhiều người, hạnh phúc 


thay cho sự nhận và cho ây. 


SÖà cụt chợ xổm. 


Chợ quê mùa nào cũng chỉ có chừng ấy trên một vạt đất 
trống và những mát lều lợp tranh liêu xiêu. Bà ngồi chung 
với đầy người đáng tuổi con cháu mình, áo bà ba màu cháo 
lòng, quần lụa đen thời... tiền sử và chiếc nón lá che nắng 
che mưa mà cũng để che sương nữa. Bà nhai tràu, bà là 
hậu sinh của mẹ và cụ mình, bà không nhuộm răng nhưng 
trầu cau đá nhuôm bà. Nét cười của người còn nguyên răng 
trông giòn đã, từ chiếc khăn mỏ quạ tỏa ra mùi “nước hoa 
trầu”, khi bà cất tiếng mời nữa thì tất cả sự lạ của một “cổ 
vật” đá đủ đầy: chất giọng của người cổ lai hy mà rất trong, 
nét rrong của tinh khiết, suối nguồn, nương đồng, bờ bãi. 

“Mua hứng đi cô, diếp cá nữa này, hay chanh hay ớt, hay 


dọc mùng, chè xanh, lá lết?” Chắc chắn đây là tắt cà những 


gì đại điện cho cái gọi là lá có trong vườn của bà. Một cái bắp 
chuối còn tươi ròng nữa chứ. Những cọng rau húng buộc 
thành vài nắm nhỏ, cầm lên đã nghe thơm mùi thịt luộc, 
vài tứm rau diếp cá mà không phải dân Bắc nào cũng biết 
ăn, những cọng dọc mùng (không hiểu sao dân Nam gọi là 
bạc hà) xanh lặt ha khiến nhớ Hàn Mạc T⁄ Vườn em muớt 
quả xanh như ngọc. Đang làm khách ở quê chằng chưa biết 
mình sẽ được thết đãi món gì nhưng vẫn cứ muốn khuân 
về bằng hết những thứ này. Vì chúng quá lành mạnh, hay 
chúng quá đáng giá so với chúc tiền phải bỏ ra, hay vì lòng 
trắc ẩn với bà cụ đáng ra phải thong dong, ấm cúng bên 
cháu con giàu có. 

“Cụ ở với con hay ở một mình, hẻ cụ?” “Ở với con chứ, 
già rồi chúng nó chịu để ở một mình đâu!” “Hết những thứ 
này cũng đâu có máy đồng, cụ ra ngồi đây chỉ cho cực” 
Cười, nụ cười lỏn lên của cô thôn nữ ngày trước sông dậy, 
vừa cười vừa nhìn quanh: “Thì... thì biết vậy dưng mà... mà 
nhớ... nhớ chợ!” Trời đất! Chợ phải ngồi xổm, chợ dậy mùi 
măng chua lẫn với rác rên công rãnh lưu cữu mà cụ nhớ ? Rõ 
rồi, cụ nhớ cái mùi chợ và nhớ cả không khí “giao lưu” nói 
theo ngôn ngữ thời thương, nhớ những câu chào, những 
tiếng cười và chắc là cả những phút giây “buôn dưa lê” với 


mắy cô hàng bên cạnh. 


%* 


Ở phường nhà Hà Nội thỉnh thoảng cũng bắt gặp vài bà 
cụ ngồi xổm như vậy trước mảnh bao nilon, trên đó cũng 
là vài nắm rau, mấy quả chanh, một nhúm ót, có khi một ít 
lá trầu nữa. Nhỏ thó, yếm thế, chật vật, không cười không 
giòn không thanh gì cả. Chanh nhớ bà cụ chợ quê dạo đó, 
chạnh nghĩ không biết bà cụ chợ này vì chuyện mưu sinh 
hay để giao lưu? Tính ra các cụ là lớp người từ cuộc kháng 
chiến thứ nhất đi ra, các cụ là con dân của khí thế cộng hòa, 
hỏi ấy chắc các cụ là những phụ nữ sinh động, tưng bừng, 
mới mẻ, sao về già lại có thể hoàn nguyên như mẹ như bà 
mình thời Khổng giáo vậy? Nghĩ, không dứt nghĩ được và 
lại thấy thư vị, tâm trạng thư vị buồn chứ không phải thú 


VỊ VUI. 


&Mlua đá 


Đang đứng chọn hoa cho thầy ở ngã tư Láng Hạ thì mưa 
xuống, Khí tượng thủy văn báo Hà Nội có mưa, mình cũng 
chép miệng như nhiều người, xong APEC tôi, mưa cho nó 
mát mẻ, tươi mới. Những bạt mưa đá nhỏ bằng hạt lạc, 
trông ngộ nghĩnh vô cùng. Những cô hàng hoa ra ra vào 
vào sơ tán hoa, hy vọng hồi nữa vẫn có thể có người đi lễ 20 
tháng 11. Bống dưng trời nổi dông, máy cây dù của cô hàng 
hoa ngả nghiêng, rồi nằm toài xuống đường, như một đứa 
trẻ nghịch ngợm với mưa. Mưa bắt đầu nhiều đá, những 
âm thanh hỗn loạn, những viên đá xé trời, những viên đá 
to như những quả trứng khiến ai cũng hốt hoảng dù hàng 
ngày người ta vẫn hay “ném đá” vào nhau. Những tán cây 


vật vã chống đỡ, như bị ai đó tóm lây chúng mà vặt, nước 


chảy cuồn cuộn, chiếc dù xuôi lơ theo nước trôi xa. Như 
một cơn lũ trên phé. 

Mưa đá, hình như đã có đôi lần vôi chứng kiến nó, một 
lần của tuổi thơ, u oa chân trần chạy ra sân lượm lấy những 
viên đá ngắm nghía rồi cho vô miệng nhai thử, lần khác, 
không phải tôi chạy ra mà là các con của mình, cũng reo hò 
lượm đá lên xem và nhai thử. Lần này, một trận mưa gí tôi 
vào hiên nhà một cô hàng hoa thuê tạm, tắt cả chúng tôi 
đều là kẻ tạm bợ trong trận mưa kỳ quặc. Từ chỗ tôi đứng 
chọn hoa cách nhà tôi những sáu cây số, tôi thấy mình thật 
chơi vơi dưới mưa. Mình không còn trẻ, mình kém xoay 
xỏ, mình như một con chuột ướt, mình sẽ ra sao sau cơn 
mưa giận mưa hờn này? Các cô hàng hoa ban đầu thấy tôi 
và chiếc Chaly chiếm nhiều chỗ nên có vẻ bực, sau thì chính 
họ kéo tôi đứng lùi sâu vào kềo ướt. “Lát nữa chúng chảu sẽ 
tìm chỗ gửi xe để cô đi taxi về. Đường ngập vậy cô không 
điều chiếc xe về nhà nổi đâu!” 

Mưa càng lúc càng hung dữ. Những trụ điện tóc lửa, mất 
điện trên điện rộng. Những dãy ô tô nép bên đường chờ 
ngót mưa. Tiếng xe cứu hỏa inh ỏi, ở đâu có cháy bên trong. 
Con người thật giống một bầy kiến trong mưa gió, nước 
sẽ dâng cao và kiến sẽ ngoi ngóp. Nhưng, như mọi thứ, có 


bát đầu là phải có kết thúc, mưa bát thần ráo tạnh y như 


khi nó đến. Mấy cậu nhỏ ở một cửa hàng ăn đã nhận giữ 
xc qua đêm giúp tôi. Không có nỗi cảm động nào lớn hơn, 
không có sự giúp đố nào thiết thực hơn. Đích thị các cậu là 
dân nông thôn chân ướt chân ráo ra thành, tôi biết vậy khi 
một cậu viết cho tôi mảnh giấy ký nhận trông xe bắt đắc dĩ, 
những con chữ be bét chính tả. Tôi, con chuột ướt không 
còn chút sinh khí nào ra về, trên chiếc taxi vận tốc ] km/ giờ 
vì ngập lục và tắc đường. Không sao hết bàng hoàng, một 
trận mưa đá đầu đông, kỳ lạ thật. Tôi thấy ấm dần, cậu tài xế 
taxi lúc này cũng đầy đủ “hội chứng thương cảm đám đông” 
liên tục trấn an: “Chị đá gặp máy cậu bé tốt bụng. Yên tâm, 
dù gì nửa đêm em cũng đưa chị về tới Kim Giang!” 


Vâng, người tôt vân còn đây. 


slnh uêu Đất nutớc. 


Đường Hà Chí Minh chưa chính thức thông xe nhưng 
chúng tôi vẫn cứ đi thử một đoạn dài tới Hà Tĩnh xem sao. 
Phải ngược ra Hà Đông, lên Xuân Mai, bắt đầu từ cột mốc 
số Ö của con đường. Cũng đường nhựa, cũng vạch vôi trắng, 
cũng những trụ bề tông làm mốc, cũng những thanh sắt 
lan can ở những chỗ cần thiết nhưng cảm giác thì lại khác. 
Quốc lộ 1A từ lâu đã quá tải, đường xuyên qua nhiều thị 
trấn và thị xã luộm thuộm, không khỏi khó chịu như đang 
nhai cơm mà vấp phải sạn. Đất không sinh sản nhưng người 
đã đông lên gấp đôi so với năm 1975, vì vậy, chỉ có quốc lộ 
1A là xương sống quốc gia thì quá tải. Cũng như hệ thống 
đường dây 500kv hồi trước, khi đường Hồ Chí Minh lên 


kê hoạch, dư luận ì xèo nhiêu, vậy rồi dân chúng nhận ra 
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tầm nhìn rhấu đáo của vĩ mô và háo hức theo. Hỏi nước 
Mỹ rơi vào đại khủng hoảng vào đầu thê kỳ 20, rổng thống 
Roosevelc đã có mộc quyết định táo bạo: vay tiền để làm 
đường, vừa giải quyết vấn nạn thất nghiệp vừa kiến tạo hạ 
tầng cương thổ. Điện và đường là ước mơ của mọi chính 
khách sáng suốt trùng khíc với giấc mơ đổi đời của cư dân, 
thiết nghĩ, đó cũng là sức mạnh của quốc gia. 

Một chiếc cầu nhỏ chưa xong, có khoảng bến đoạn chưa 
trải nhựa nhưng chứng tôi vẫn nghe thây cảm giác khấp 
khởi trong tiếng bánh xe rào rạo trên đá dăm. Thời tiết trước 
Noel hanh khô trái khoáy nhưng lại quá đẹp với người đi 
đường dài, sương trăng xốp vào sáng sớm, như đang là giữa 
thu. Đường Hà Chí Minh bắt đầu hoàn chỉnh vào quãng 
Ninh Bình. Những ngọn núi đặc trưng làm nên tính cách 
của Định Bộ Lĩnh, Dương Vân Nga và Lê Hoàn. Nưi nhọn, 
dốc đứng, hơi thở rừng Cúc Phương trang nghiêm, bồi hỏi 
và không khỏi thầm mong sẽ nhìn thấy một con hươu hay 
một bày nai bên đường như mọi nơi đường nhựa được 
xuyên qua nơi có tên là Rừng Quốc Gia. Kế đến là rừng vầu, 
có nơi gọi là nứa, sương đọng trong những lùm cây, xanh 
xanh trắng trắng chập chùng mề mẩn. Địa phận Thanh 
Hóa đầi núi tròn trính, cũng được mệnh danh là đất Vua và 


vua như Lê Lợi thì đặc biệt anh minh mới trọng dụng nổi 


hiền tài Nguyễn Trãi. Trong đất như có mật, những đồi mía 
bạt ngàn mơn mởn, đột ngột cột khói của nhà máy đường 
Lam Sơn làm cho không gian tính lặng mang sắc áo hiện đại 
mà vẫn yên bình. Nghệ An và Hà Tĩnh hiện ra, núi đôi lại 
một dáng vẻ khác, đất trộn với đá làm nên rính cách người 
dân gan h, quyết liệt. Vùng của sim và mua, xa kia là rừng 
già Hương Sơn nổi tiếng - không biết gỗ quý đã bị “làm cỏ” 
sạch chưa mà lũ lụt càng ngày càng dữ dần? Chúng ta đã 
phải trở về với hoạch định sáng suốt của Minh Mạng sau khi 
đám cả gan “thay trời đổi đất sắp xếp lại giang sơn”. Thiên 
nhiên quy định tâm tính con người, đừng nghĩ tiền nhân 
không có tỉnh thần khoa học, họ có trực cảm của người am 
tường triết lý và phong thủy phương Đông. 

Càng đi càng thấy non sông gắm vóc hữu tình. Đường 
có phong độ đẳng cấp quốc tế, trau chuốt, nh lặng và tử 
tế. Dân cư hiền hòa, trâu bò đông vui, người đi lại nghiêm 
ngắn, ước gì ở mọi nơi đều được như vậy. Thấy yêu nước và 
yêu người quá chừng. Nếu người dân được tôn trọng đứng 
mức, lòng tự hào dân tộc sẽ trỗi dậy, nhất định người ta sẽ 
yêu sử yêu văn yêu cảnh yêu vật và yêu những gì mật thiết 


với mình có tên chung là nước Việt . 


Hỏi người [am +à bánh Rỏi 


Có khoảng nửa nước không biết bánh hỏi là gì. Điều 
đó có vẻ lạ. Rươi và cá kèo còn đễ “giao lưư” Nam Bắc hơn. 
Không hiểu sao như vậy. 

Vào những ngày này, mừa nước nổi ở miền Tây bắt đầu 
xuống. Tuần sau người Khmer cố cựu đã bất đầu hành lễ 
mừng trăng tiễn nước. Thời tiết gợi tình như đầu thu miền 
Bắc, cũng lao xao gió, cũng nẵng mật ong, cũng mùi thơm 
rơm rạ khắp nhà... và cũng để bắt đầu mùa hôn phối của 
cảnh trẻ. 

Đám hỏi ở miền Tây đông vui lắm. Người ta quan niệm 
lúc này mới chính là thời điểm lý tưởng để hai bên ngồi lại 


với nhau. “Bà con ngày mỗi xa, sui gia ngày mỗi gân”. Ngôi 


để biết những con người mà chỉ có đôi trẻ mới biết tố trước 
đó. Ngài để ăn với nhau một bữa ăn, xem nhà xem cửa bên 
gái để thông cảm hơn hoặc là hài lòng, thán phục hơn, ngồi 
để bắt đầu sự đi lại vì những đứa con và không bao lâu nữa, 
sẽ là những đứa cháu chung. Ban đầu là khách trọng, sau 
nữa sẽ là người thân, và lâu dài sé như người nhà. 

Một cuộc ngồi lại đông đủ hai bên gia tộc, hàng trăm 
con người hùng mạnh hậu phương như vậy, thì phải có cái 
gì đó đặt lên bàn. Hồi xưa ấy làm gì có nhiều món lai Tàu 
lai tây như bây giờ. Bún thì có về xoàng, bánh xèo thì không 
đủ trang trọng. Người ta bèn nghĩ ra món bánh đích thị từ 
bột gạo mà nhà trai nhất định phải trầm trồ. Bánh hỏi được 
ép trong khuôn, như bún, nhưng khi những sợi bánh nhỏ 
như sợi tóc tuôn xuống từ đáy khuôn, người thợ đá dùng tay 
mình hứng và rỉa sao cho những sợi bánh ấy thành những 
miếng bánh có hình mặt võng. Những miếng bánh không 
to quá bàn ray phụ nữ, xinh như hàng mỹ nghệ. Thật là kỳ 
điệu, kỳ diệu như ta thấy một người đàn ông Tàu nhôi bột 
mì rồi vừa kéo vừa đập để cho ra những sợi mì đều tăm tắp 
như nhau. Hình như bánh hỏi được làm từ tim, từ tâm hẳn 


chứ không phải từ đôi tay hay khối óc. 


Những miếng bánh chỉ cần xếp cẩn thận một chút đã 
cho ra vẻ mỹ chuật rồi. Sau đó, thấy chúng có vẻ đơn điệu so 
với ngày ăn hỏi nên phụ nữ ra mới nghĩ ra thêm món bánh 
bò cũng từ bột gạo. Nhất định không bánh mì để bị lai Tây 
và không bún cà rỉ để bị lai Ấn, bánh bò cũng đặc Việt chứ 
sao. Bánh bò đặt cạnh bánh hỏi, cả hai ăn cùng với thịt heo 
quay vừa hạ từ mâm cúng trình tổ tiên xuống. Và rau xanh, 
nước châm tỏi ớt, sự dân dã đã được nâng lên một bậc, 
như được chưng cất. Đẹp, dễ mời nhau, có cái để ngắm và 
cũng có cái để khen nhau, quá hợp với không khí sóng sánh 
thông gia khoe con khoe người khoe lời ăn tiếng nói. 

Bánh hỏi không dễ dàng Bắc tiến vì thợ bây giờ khan 
hiếm quá. Thử một lần ngồi bên bàn có món bánh hỏi đặc 
sắc của miền Tây ấy, nhất định bạn sẽ muốn hỏi: Ai người 
nghĩ ra thứ bánh tài hoa này? Vị trí khuyết danh ây đến nay 
vẫn còn là dấu hỏi với mọi người sở tại, như câu hỏi với 
chiếc vỏ lãi vậy. Chắc chăn bạn sẽ phải thết lên: Chao ơi 
ông bà mình tài quá, ông bà mình đã đặc Việt một cách rất 
là kiên cường khi mang hành trang văn hóa dân tộc đi dài 


xuông trong quá trình mở cối gian nan mà hào sảng. 


#RÑ ằm tiền. nước. 


Đang đi bộ thể dục quanh khu phố, bỗng nhà đèn giỏ 
chứng cúp điện. Không hiểu sao dạo này phường Kim 
Giang chỗ mình ở Hà Nội hay bị mắt điện sau chương 
trình Thời sự thế không biết. Bống dưng tôi thấy trời không 
tối om như tỏi nghĩ, sau những hồi chói mắt do những 
luỗng xe máy lướt qua, là cả một vòm trời bàng bạc. Trăng? 
Đựng, đang rằm, ông bà bảo "thấy trăng quên đèn”, hình 
như chúng tôi thì “thấy đèn quên trăng”. Tôi ni với chồng: 
“Nhớ quá, nhớ những đêm trăng ngày thơ đại trên đường 
quê, trăng đứng mùa này, thứ trăng tháng mười đãi dề sau 
những tháng dài mưa gió”. 

Mùa mưa ở miền Nam chính thức bắt đầu từ tháng 


Tư âm lịch. Màu nước bạc trong xuân bắt đầu ngâu dân vì 


3ã 


những trận mưa đầu mùa vần vụ trời đất. Mưa càng dày thì 
nước càng đục đi và thấm dần, như mưa đã trộn phù sa từ 
đáy sông lên. Và nước rừ thượng nguồn Mê Kông đổ đốc 
xuống, gây nên mùa nước nổi. Những nơi đồng trũng phải 
kéo xuồng thụt người trong ruộng cất lúa mà vẫn không kịp, 
những vùng đồng cạn người ta suốt ngày be bờ canh nước 
như canh chừng con nhỏ. Nước ít khi giở chứng nhưng vẫn 
ngày mỗi cao hơn, năm sau nước lêu bêu hơn năm trước do 
tình trạng tan băng ở hai cực mà người dân chỉ biết đại khái 
và gọi là triều cường. Nhưng dù có “tính tướng” cỡ nào thì 
vào cữ tháng mười âm lịch hàng năm, người ra cũng đã có 
thể thở phào vì “giặc” nước đã thực sự rút lui. 

Ban đêm, nhìn cánh đồng cạn vào độ này sẽ thấy trăng 
đúng là trăng thanh trên những sóng lúa máy mà. Đã nghe 
thấy tiếng chày quết cốm đẹp vọng đến từ cái sốc nào đó 
của người Khmer và hình như có tiếng “ây ây” của những 
tay dầm đang tập đượt cho ngày đua ghe ngo sắp tới. Rạo 
rực trăng, rạo rực lửa, rạo rực cối chày, rạo rực mùi hương, 
Những ngày này má hay đặn các chị: “Nấu cơm nhớ đổ 
nước in ít rồi coi chùng gạt lửa, cơm gạo mới hay nhão 
mà để khét lắm nghe!” Những buổi chiều khô ráo đầu tiên 
sau máy tháng trời mưa giỏ rơi bời nước nôi lũm bũm, cả 


nhà quây quân bên nổi cơm nâu bằng lửa củi, bưng chén 


cơm lên hít một hơi dài, chao ơi, đó là mùi của tháng Mười 
thanh sạch, ấm áp, cảm giác như một người vừa kết thức 
một chặng đường và đang bồi hồi bước lên bến nhà mình, 
thong dong, ngơi nghỉ. 

Những ngày răm là đỉnh điểm của tâm trạng bình an, 
trúc gánh. Người Việt ở miền Nam cúng rằm đặc biệt lớn, 
một ý nghĩa khác với răm tháng Giêng và rằm tháng Bảy. 
Người Khmer thì gọi là dịp rằm này là “rằm đón trăng” hay 
là “rằm đưa nước”, nên việc đầu tiên là quết cốm dẹp để 
dâng lên thần linh và sư sấi trước khi hạ ghe ngo đi thử sức 
với cuộc dua. lrăng tháng Mười vì vậy mà đặc biệt sáng và 
đặc biệc thiêng, có lẽ vì tâm hồn người Việt và người Khmer 
anh em đất này đang hướng lên trời với niềm sướng vui, 
như hai con người rrí kỷ mến yêu sao bao nhiêu ngày cách 


xa giờ mới có cơ gáp lại. 


Sau những ngày heo may bụi bặm với thứ nhiệt độ thăng 
giáng mỗi tuần, mùa đông đã thật sự có mặt ở phía Bắc. Trời 
thấp hẳn, ngày thun lại, sáng co ro di làm, chiều về đường 
sá xao xác gió. Lạ thật, nêu trên đời có một thứ được mong 
ngóng mà khi đã chạm nhau thì lại không thấy vui mừng, 
đó chính là mùa đông. 

Những buổi chiều mùa đông Hà Nội chìm ngập bởi nạn 
tác đường. Người ta bên chồn trên yên xe nhưng không 
thấy bản gắt như mùa hè. Chắc chắn vì người ta không cảm 
thấy nghẹt thở và oi bức trong sự hun nóng của khỏi xăng. 
Nhiều lần, ở một ngã tư trên đường về nhà, tôi nhìn thấy 
mấy cô nàng bán khoai bán bắp luộc trên những chiếc xe 


đẩy. Thành phô nào trên thế giới cũng có loại hàng rong 


nhưng một chiếc nồi khoai mì bốc khới giữa chiều đông 
khiến không khởi chạnh nghĩ nhiều chuyện quanh quanh 
trong lúc choái chân chờ hết tác đường. 

Tôi nhớ một lần bên cửa một siêu thị khá hiện đại ở 
đường Cao Thắng - Sài Gòn. Một chiếc xe đẩy rất văn 
mình, một cái lò đốt bằng than đước, những trái bắp miền 
Tây lớn bằng cổ ray treo trên cây “bẹo” để marketing và 
mùi bắp nướng phết mỡ hành thơm phức. Rất nhiều du 
khách ngoại quốc ghé lại để quan sát và họ đã xòe tiễn ra sau 
khi nghe cậu chàng bắp nướng xổ một tràng tiếng Anh liền 
thoáng chào mời. Có thế chủ, tôi cũng cảm thấy tự hào, dân 
Sài Gòn có khác. Hỏi ra mới biết cậu ca là dân Nam Định 
mới Nam tiến vào đầu thế kỷ 21 này và rồi, khi biết ở thành 
phố trung tâm cái gì cũng đòi hỏi tính chuyên nghiệp cao, 
cậu ta đã nghĩ ra chiếc xe bắp nướng và đã “lên đời” như ai! 
Thật là đậm đà bản sắc khi kề bên trung tâm thương mại lại 
có món bắp nướng phết mố hành cạnh tranh với bắp rang 
bơ kiểu Mỹ bên trong. 

Không nhớ dân buôn thúng bán bưng Hà Nội tiếp thu 
chiếc xe đẩy hàng rong từ Sài Gòn vào lúc nào. Tôi không 
biết vì thật tình là không chú ý. Bỗng dưng trong một ngày 
se lạnh, bên mệt ngã tư đông đúc, chợt thấy trong tầm mắt 


một nôi khoai mì bóc khói được mây cô cưới Dylan ghé lại 


chờ mua. Thật là tương phản, ô tô, xe máy đắt tiền, và chiếc 
xe đẩy có mùi khoai mì trong một buổi chiều tê lạnh, không 
ai lẫn át nổi ai, sự tồn rại song song nhưng xem chừng, sự 
dân dã đồng nội lại có phần nổi bật. Có thế chứ, các cô hàng 
rong này đã vứt cái đòn gánh đi để đặt cái bản sắc dân đã 
này lên chiếc xe đẩy và xem qua cung cách, thấy các cô thật 
tự rin và thanh thản với công việc của mình. Một làn khói, 
một mùi hương, ta chợt thấy cuống nhau đồng ruộng vẫn 
rất là gần, với tay là chạm, vì vậy mà cũng thấy rất là bình 
yên mặc dù gió vẫn thốc tới cùng với tiếng loa trên cột điện, 


rằng gió mùa bổ sung đang về, 


šJnh thắm. đuyyên. quê 


Nước bạc đã đầy sông. Nước trắng lắm, sáng cả đất trời. 
Lục bình xanh ra, chúng vừa đi vừa trổ bông tím ngát, nều 
chạm phải nước, chúng sẽ có mùi của dưa hấu chín. Cây 
lá hai bên bờ cũng xanh hơn, màu xanh tươi tỉnh bởi vì đã 
hết gió mưa bằm dập. Thật kỳ lạ, gió chướng lao rao, phdt 
lạnh chứ không đọa nạt ai, chính vì vậy mà nó khiến cảm 
xúc mềm ra, nôn nao ham thích và thương nhớ, như những 
ngày heo may của miền Bắc. : 

Cách nhau vài ba bứa, thế nào cũng có một đám cưới di 
ngang qua bên. Mùa nắng mùa gió lao xao thế này, ai nhịn 
cưới được! 7ình nàng thắm xuyên qua bao mái tranh, ngọt 
ngào dâng bương Uuwơng mái tác xanh, những tình mặn mà lồ 
nhiềng tình An tơ, quê tôi uẫn đẹp, Áp máy tình đơn sơ. Đám 


+ 


cưới diễu qua bằng máy chiếc vỏ lãi, vỏ sơn màu xanh lá mạ, 
người dự đám quần là áo lượt ngồi ghé trên mép thuyền và 
tay cằm dù, những chiếc dù đủ sắc màu xôn xao, lộng lẫy, 
Chú rể ngồi giữa sạp thuyền, ray bưng khay trầu, bồn chồn, 
rạo rực. Khi đã đón được dâu, cũng chỗ ngồi Ấy giờ là hai 
người, bên nhau, e ấp trong tiếng chòng phẹo của bà con 
và bè bạn. Nhà trai nhà gái thường cách xã cách huyện nên 
phương tiện đi lại duy nhất là vỏ lãi. Những ngày này gia 
chủ phải huy động những chiếc vỏ lãi mới, máy đuôi tôm 
khỏe, máy xé nước đùng đùng, những hạt nước bắn ra vui 
nhộn, rưng bửng. Nhiều trẻ con trên các bờ bến chạy u oa 
xuống ríu rít vẫy, chúng biết đám rước đi qua thì đám rước 
lại về ngang, không đón xem thì phí. C/ồ l>ng quê su) sưa 
trong tiông ca, người làng quê yêu bông lúa thiết lba, nbing mẹ 
già ngồi trồng trê đùa xám dưới, rung rụng môi cười nht tbuô 
còn đồ! 0). 

Bây giờ những công đoạn lễ ở hai miền đã không khác 
gì nhau. Đồi tân hôn bái lạy tổ tiên, bà con nội ngoại được 
xướng tên mời lên để trao quà và đặn dò đôi trẻ, xong việc 
trọng đại ấy hai họ mới bước ra ngoài sân, dưới mái rạp 
ngày xưa che bằng tàu dừa nước, nay đã có dịch vụ mái bạt 
và bàn ghế phục vụ tận nhà. Rượu vẫn là thứ rượu nếp được 


mua về từ lò nào đó gia chủ rin cậy, những cải chai nút băng 


lá chuối trông hay đáo để. Ciều tần rơi trên tông nghe tiếng 
ai, len bò nhau Uui uyên thắm gái trai, tiồng bà chơi uơi khi 
trăng ngà là lợi, đêm khuya rộn ràng bao tiếng chày buông lzi 
Chòng chành suốt tôi, đèn măng-sông thắp lên cháy khù 
khù, người lớn say mà cánh trẻ cũng say nên ăn nói buông 
thừa một chút cũng không sao. Trong bếp mấy bà máy chị 
đã trút bỏ áo dài ngả nghiêng trên những bộ ván nói chuyện 
nhà trai nhà gái. Các cô em rrẻ hơn vừa đi lại dọn dẹp vừa 
hỏi để vào, những người đã không được vinh dự cầu tạo 
vào đoàn rước dâu, thắc mắc, bình luận, thỉnh thoảng cười 
rẻ lên vì những chí tiết ngộ nghĩnh nào đó mà đám nào 
cũng có. Hồng đừu cao trong tơ soi báng sông, mộng H9Ày Đai 
say sua những úc mong', họ dang ước mong đám cưới của 
chính mình, áo dài quần trắng, những chiếc vỏ lãi xé nước 
đùng đùng, dù sẽ ra riêng mái lá mái tranh tam bản đi chèo 


nhưng ngày cưới là phải vui tràn cái đã. 


2 Lời bài bát Tình thắm duyên quê sửa nhấc sĩ Thanh Sơn 


£Jñuc đơn. 


Kinh tế hội nhập, quan hệ mở mang, dân ta càng có 
nhiều cơ hội để tiếp xúc với người nước ngoài ngay tại nhà 
mình. Nhà chật, không sao, cứ nghĩ thời bao cấp còn lại 
thế nào thì mình cứ thê “bảo tôn” để có cái mà giới thiệu. 
Nhưng có nhiều thứ phải chăm chút sao cho ra cái chất Việt 
Nam nhất. 

Nghe rằng có những gia đình thích phô những bộ chén 
bát của Tàu, của Nhật, thậm chí cả của Mỹ để chứng tỏ 
đẳng cấp. Lại có những nhà thiết kế món thịt chó đi cùng 
với nem rán và phở xào để khách biết nhiều món ăn Việt 
Nam càng tốt. Mới nghe mà đã không khỏi cau mày. Không 
thể xuề xòa với khách bằng món thịt chó và cái thứ ấy càng 


không thể phối với nem rán và phở xào được. Thật thô kệch 


và tùy tiện nếu chứng được mời bằng đò sứ Tàu hay Nhật 
hay Mỹ. 

Thật dễ chịu và rự tin khi bày lên bàn bộ đề ăn bằng 
gồm Bát Tràng hay gốm Minh Long. Những hoa văn gần 
gũi, nên nã mà sang trọng. Những thứ đó mua không khó, 
hiện được bày bán khắp các chợ từ Bắc chí Nam. Nhưng 
khi đặt lên bàn tiệc, chúng sẽ chứa cái gì, đó mới là điều thật 
sự khó. Nghe đâu khách nước ngoài rất mè món bún nem 
mà dân miền Nam gọi là chả giò. Gì nữa? Phải có món nộm 
gỏi (nộm) khai vị, nhưng họ cũng rất biết cảnh giác với rau 
sống của dân mình, coi chừng! Vậy thì phải chọn loại rau 
củ lành tính và phải dùng tôm rhật tươi để trộn vào. Xem ra 
chỉ mới được có hai món thôi. Không thể tiếp giò hay chả, 
không hiểu sao Tây họ rất ky món giò và không thể đưa 
những món đi với mắm tôm lên bàn dù họ cũng có những 
loại pho-mát nặng mùi không thua mắm tôm. 

Tôi đã nghĩ ra một món để phối vào cho mâm tiệc thể 
hiện được sự thống nhất và hòa bình của đất nước. Tôi lên 
chợ trung tâm mua dừa xay về vắt nước cốt cô lên để sẵn 
trong tủ lạnh (cho nó tươi) rồi mua bột bánh xèo đã đóng 
sẵn trong gói. Thể là cùng với nhân tôm thịt tự làm và củ 
đận hoặc giá sống nữa thì những chiếc đĩa màu xanh ngọc 


của Bát Tràng đã có những cái bánh xèo vàng nghệ đặt lên, 


Sau cùng Íà súp cá lóc đồng, sau đó là rau câu tự chế biến 
làm món tráng miệng. Nói theo ngôn ngữ hiện hành, thế 
là chúng tôi đã có bữa tiệc thịnh soạn Việt Nam khiến thực 
khách không ngớt trầm trồ, thán phục. 

Đã đến lúc chúng ra phải có những cái bát đẹp thuộc 
hàng Việt Nam chất lượng cao trong nhà và một vốn hiểu 
biết thế nào là bản sắc dân tộc trong từng tiểu tiết sống (có 
cả chuyện tiếp khách, đối ngoại). Tất cả để bào đảm rằng 
chúng ta có văn hóa và chúng ta tự hào với bạn bè ngoại 
quốc rằng dù nhà mình có xấu có chật nhưng mình hào 


, 
sảng, tốt bụng và có văn hóa. 


gNhững người đàn ba lễ hội 


Đã thật sự những ngày mưa xuân lắt phất. Thơ Nguyễn 
Bính với hoa xoan đã lớp lớp vơi đầy trong tâm trí bao 
người. Đi làm thì uể oải, thời tiết nó bắt vậy, nhưng đi l hội 
thì hăng. Cũng tại thời tiết nó rủ rê như vậy. 

Chiếc xe không thể đi nhanh vì mưa phùn làm cho 
đường sá trơn lép nhép, Những cái tên chỉ nghe đã thấy 
dày dặn cổ xưa: Nhổn, Diễn, Phùng... Có hỏi cũng không 
ai biết vì sao tên nó lại như thẻ. Một đoạn đê đẹp mê hẳn, 
bãi để trồng hoa trồng rau, bên trong là những mái nhà rêu 
phong như thể khắp thể giới dành hết sự ẩm mốc cho nơi 
này. Không khí lễ hội đã hiện ra, cờ phướn, phèng la, trống 


dân. Chao ơi một bãi người, xanh đỏ tím vàng đủ cả. Ào 


ngòi ở đây thật trong, những cụm lục bình thật xanh, làng 
đây là làng trù phú, bờ xôi ruộng mật. 

Trước đền Tô Hiến Thành sáng nay đang chương trình 
hát thơ, Một phụ nữ mặc váy xòa đen, áo rứ thân và những 
đài yếm sặc sỡ đang cầm mức hát diễn, cứ thế này thì bất cứ 
bài thơ lục bát nào cũng đưa vào cửa đền được. Một phụ 
nữ khác mời khách nhận trầu, một người khác nứa bưng 
cái quả mời gọi lòng hảo tâm. Quá nhiều các bà các u các 
mẹ không biết ở đâu tới mà áp đảo đàn ông thế Ai cũng áo 
đài, có người quần trắng lét phét trên nền đất dậy bùn, mặt 
đỏ gay vì năm thì mười họa mới bỏm bềm miếng trầu. Hay 
là các bà các chị đang say, say truyền thống say hiện tại say 
tương lai? Một cái rạp khổng lề kê hàng trăm bàn tiệc, một 
đội quân các cô cậu trẻ thạo việc thoăn thoát, mùi tương 
quê hương xộc vào tận phổi làm một cuộc kích thích tổng 
thể cục kỳ. 

Tôi ngắm mãi những người đàn bà đang thả lỏng hết 
mình cho lễ hội. Không khỏi nhẩm tính, họ cũng chỉ nhỉnh 
hơn mình mươi hay mười lăm tuổi gì đó. Vậy là hợ có tuổi 
thơ lễ hội, rồi lớn lên trong chiến tranh kháng Pháp và 
kháng Mỹ, chắc chắn nhiều người từng là dân công, thanh 
niên xung phong, cán bộ, công chức nghỉ hưu... Vậy mà 


trước cửa đên, cũng khăn mỏ qua, dải điều, áo tứ thân và 


miếng trầu, họ liền mạch với người xưa, như không hề có 
sự đứt gãy nào vì thời thế tao loạn. Lạ thật, nhìn xem, trong 
tim họ, trong cơ thể họ đâu phải chỉ có máu me lễ hội đang 
dâng trào? 

Thường nhìn các bà trong ch: bộ phường ở đám tang 
hay ở những ngày cúng lớn trong ngôi chùa ở gần cụm dân 
cư, rôi cũng thường nghĩ về điều kỳ lạ đó như tôi đang nghĩ 
ở sân đền Tô Hiến Thành sáng nay. Các bà chị ấy rất thích 
đồng phục nâu sòng của sư của vãi mỗi khi đi việc lễ. Thì ra 
con người dù có bôn ba vòng vèo thê máy rồi thì cũng quay 
về với cái mà hàng ngày ta vẫn gọi là tầm lình, là văn hóa. 
Chính đó là điều kỳ lạ mà cảm thì dễ chứ rạch ròi ra thì rất 


khó, như thể tình yêu. 


gNgàu xua thương nhớ 


Mùa gặt của thời xưa bắt đầu vào tháng Mười âm lịch. 
Vì vậy mà rằm tháng Mười trở thành một trong ba ngày lễ 
trọng trong năm. Lúc này mặt đắt se khô, bờ mẫu đầy những 
bông hoa dại và tưởng chỉ có những cánh tay liềm hái mới 
bận rộn. Những chư trâu vẫn có việc của trâu. Nhộn nhịp, 
ấm no, rộn ràng như ngày hội. 

Lần đầu tiên cô bé được ngồi cô trâu đi và về giứa đầu 
ngàn với hậu vườn. Nhà không làm ruộng vì vậy trâu đây 
là trâu của hàng xóm. Nên thích, thích mẻ ly vì được đi ra 
cánh đồng bằng cộ trâu. Đó là một chiếc chống kết bằng 
những đoạn tre có hai chiếc càng nối với ách trâu. Cộ không 


bánh xe nên cộ cứ xóc nảy lên trên cuông ra. Cánh múi của 


cô bé năm tuổi nở rộng, mùi rơm và mùi rạ sực nức nhưng 
trộn trong nó là một mùi øì nữa không định nghĩa được. 
Chú trâu mập mạp cắm cúi bước, thung dung nặng nhọc 
chứ không thể có nhịp điệu như ngựa. Cô bé không thể rời 
mắt khỏi những tảng sình khô trên đổi mông vạm vỡ của 
chú và những con mòng bám theo vần vụ chung quanh. Đó 
là lần đầu cô nhìn thấy thật gần một con trâu, nó quá hiền 
và sặc mùi trảu. 

Mùa ải thì lại khác. Những luống cày tăm tắp trước sa 
mưa khi cô bé bước vào lớp Một. Trường học ở bên kia 
giang đồng, buổi sớm ríu chân cho kịp giờ đến lớp, trưa 
về mới được tha thẩn trên những vạt đất vừa cày vỡ để tìm 
củ năng. Năng dính đầy sình nhưng nhiều vô kể, thoáng 
chốc đã móc được một bụm củ năng và kia rồi, ở đầu cũng 
săn một vũng nước trong để có thể đưa củ năng lèn miệng. 
Nhắm nhấp từng củ ngọt, cô bé đưa mắt nhìn bao quát và 
không khỏi thán phục những luống cày. Cả cánh đồng một 
màu đất nâu với những mẩu đất luống đọc luỗng ngang như 
thêu như đệt. Một vẻ đẹp thân thiết nao lòng ngang với vẻ 
đẹp của những ngày liềm hái. Những trự trâu thẳnh thơi 
bước hàng một cặp bờ mẫu, tiếng lưỡi trâu róm cỏ ràn rạt 


nôn nao. Bao nhiêu con trâu đã cày võ cho cánh đông bao 


la như mặt biển này? Cảm giác thanh bình bao bọc và mùi 
của những chú thím trâu nằng nã nắng trưa. 

Những buổi chạng vạng của quê nhà mới thật sâu lắng. 
Xóm đài cong cong theo vịnh, những mảnh vườn thổ cư 
rậm rạp và phía sau chúng là cánh đằng rào rạt gió thường 
đêm. Không hẹn mà nên, những mụn rơm của những nhà 
có trâu bắt đầu dây khói la đà. Người ra hìn muối cho trâu, 
những chú thím trâu sau khi đã được lùa xuống kinh để tắm 
rửa, giờ mới thực sự thong dong nhai có. Thỉnh thoảng một 
đứa trẻ trong nhà được nhắc nhỏ để bước ra đẩy thêm con 
cúi cho đám rơm un. Đất những chỗ trâu nằm nhiều rơm ải 
và gió đồng đã vãi xuống xóm ấp một mùi vị đặc trưng của 
đất đai có trâu vàng trâu bạc làm nên. Cô bé không lý giải 
được vì sao cô ưa thích mùi này và ký ức cô đã gói nó rất kỹ 
trong kho. Không sao quên được. 

Cánh đồng bây giờ đã hẹp lại nhiều bởi những dòng 
kênh thủy lợi cùng với cành nhánh của những gia tộc cho 
con cái ra riêng. Chỉ những nhà ít đất mới nuôi trâu để 
đi làm thuê làm mướn cho người khá giả. Những đôi trâu 
buồn bã kéo cày bên cạnh riếng máy cày máy xới xình xịch. 
Không còn cô bé và cũng không còn những chiếc cộ trâu 


xóc nảy trên đâu rạ. Không còn cả củ năng vì đất đã bị quay 


vòng chóng mặt để đủ gạo cho nhu cầu của con người. Dĩ 
nhiên từ lầu cũng đã không còn những chú thím trâu đi 
hàng một với những con cò thản nhiên trên lưng. Một đứa 
trẻ thôn quê bây giờ nếu không đấm đuối với hình ảnh của 
trâu sẽ không biết xoay xở ra sao khi phải mô tả vị trí của 
sừng trâu và tai trâu. 

Dù sao đắc đai của cây lúa nước vẫn cứ tri ân trâu vàng 
đã cho con người cuộc sống hôm nay. Dâu nông thôn xô 
lệch đi nhiều, dẫu vẻ thanh bình không còn ngự trị trọn vẹn 
như xưa. Nhưng ký ức về trâu vẫn sẽ nỗi dài trong nhiều thế 
hệ người Việt biện đại. Bởi ký ức cũng có mã gen, bởi tiềm 
thức là thứ cây có gốc rễ lâu bền như lim như gõ. Và bởi vì 
ngày xưa bao giờ cũng đáng yêu, vì vậy nó luôn khắc khoải 


và đáng nhớ. 


<Buổt tuia của bà. 


Thông thường, phải có trước mặt bà một quầy đừa tươi 
đã. Việc đó bà đã nhắc anh trai tôi làm từ chiều hôm trước. 
Không phải loại dừa xiêm để uống nước môi trưa mà là loại 
dừa chửa, trái nào trái nấy một đứa bé như tôi không xách 
nổi. Nhà có nguyên một vườn dừa hàng trăm gốc, tha hỏ, 
nhưng bà nội cứ phải nghiêm ngặt như vậy đó. 

Tôi là đứa luôn phải phụ với bà công việc này, Đầu tiên, 
hai bà cháu tôi è ạch khiêng hú giám ra. Nhà không đông 
người, nhưng “mắc bịnh hay cho” - nói theo cách nói của bà 
tôi nên làm gì cũng nhiều, hũ giảm nuôi áng chừng mười 
lăm líc nước. Bà san giấm đã chua ra từng chai một, đội 
quân chai mà bà sưu rằm từ mọi hướng và đã bắt tôi dùng xà 
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bông với tro trâu làm sạch rôi phơi năng nhiều ngày trước. 


Vị giấm rất thanh, đựng trong cái chai rất rong nút băng 
những cái ngó bần nữa, trông cũng xứng đáng để làm một 
món quà “của íc lòng nhiều” cho lối xóm. Bấy giờ bà mới 
kêu tôi giúp bà để hắt số giấm còn trong hũ ra thau, một cái 
thau nhóm sạch bong chuyền dụng cho những việc này. 

Tôi nhìn thấy những con giám khỏe mạnh to bằng bàn 
tay đàn ông, trắng trong và dầy dặn như cơm dừa. Bà tôi giải 
thích đó là những con giám sẽ đảm nhiệm vai trò làm chua 
cho lượt nước mới, còn đây, những con giám đã già, xác xơ, 
tàn rữa, bà vức nó ra để kết thức giúp nó một bổn phận. 
Tôi nhìn bà làm, thấy thật kỳ diệu thay bà tôi và những con 
giám “thanh niên” của bà. Sau nữa, bà lấy khăn lọc cho giám 
trong hơn rồi giục tôi chặt dừa, đổ nước đổ rượu vào hũ cho 
giám “ăn”. Vấn không hiển sao giám biết ăn và lại thấy bà 
tôi kỳ diệu hơn. Rồi bà thả những con giám khỏe vào cái hũ 
toàn nước dừa tươi. Bà giải thích, nơi nào không có nhiều 
dùa, người ta dùng chuối chín để làm ngọt giám, mình dừa 
tươi sẵn, vì vậy giám nhà mình thanh tao hơn. 

Ngay sau đó, bà bắt tôi đã đưa những chai giám có thương 
hiệu “thanh tao” đi biếu mấy nhà hàng xóm thân thiết. Bà 
giải thích, họ không nhiều dừa đã đành, họ cũng không biết 


cách nuôi, như đã nói, phải là hũ sành, cái thau phải chuyên 


Ñ 


dụng sạch bong, giấm cũ phải lọc và giám “thanh niên” phải 
được tưng tru, chăm chút. Tôi sung sướng ôm từng chai 
giám chạy đi. Thế nào tôi cũng được xoa đầu, vồ vập, ngợi 
khen. Một gia đình thơm thảo, những lời ấy là quà, không 
cần gì hơn. 

Một buổi trưa trong nhiều buổi trưa không ngủ của hai 
bà cháu còn lại trong tôi hình ảnh những gương mặt bất ngờ 
vui sướng khi nhận từ tay tôi chai giám không nhãn mác 
nhưng ai cũng phải thốt lên: “Quý lắm, giảm thanh lắm, 


cảm ơn hai bà cháu nhiêu, nghen!” 


Cương mặt tiết Xodt 


Không phải ai cũng biết cây xoan. Nhất là cư dân miền 
Trung và miền Nam. Cũng như người dân ngoài này thường 
hỏi tôi cây bình bát, cây mù u, cây trâm bầu là như thế nào. 
Đất nước mình thật là dài, hai thứ khí hậu và thổ nhưởng 
khác nhau tính rừ đèo Hải Vân, chuyện thiên nhiên ban 
tặng cho mỗi vùng một thứ đặc ân cũng không có gì lạ. Như 
cây vải thiều là nữ hoàng trái cây của đất Bắc và giống xoài 
Hòa Lộc là đại biểu phỏn thực của niềm Nam. 

Ngay khi còn nhỏ, tôi đã nghe nhắc đến trái xoan qua 
câu chuyện của những người phụ nữ rrong nhà. “Cái con 
nhỏ đó có gương rnặt trái xoan à nghen!” “Thì mẹ nó cũng 
mặt trái xoan mà”. “Đâu, mẹ nó mặt chữ điền, còn bà nội 


nó mới trái xoan, tại giờ móm trễ nên thây như là bèm bẹp 


vậy chớ hồi xưa bả đẹp có tiếng!” Tôi bắt đầu hình dung lờ 
mờ: người sở hữu gương mặt trái xoan sẽ là người thanh 
thanh, cao sang và phụ nữ mặt chữ điền thì kiên nghị, tháo 
vát. Khi đã biết đọc sách, tôi lại có căn cứ để xác định: ai có 
gương mặt trái xoan mới đẹp, đẹp chuẩn, đó là khuôn mặt 
của hoa hậu, cửa các minh tỉnh, của những người sẽ có số 
giàu sang, phong lưu, nhung lụa. 

Tôi nhìn thấy cây xoan khi lần đầu ra Bắc sau Giêng. 
Một trời mưa phùn lắt phát, cả Hà Nội như bị sụt bùn và 
hoa xoan rơi lớp lớp. Trái xoan đâu, những chủ nhân đoạn 
phố có những cây xoan cũng không rhây trái xoan đâu. Ai là 
người từng biết trái xoan? Người ra nói, chắc chắn máy chị 
công nhân vệ sinh sẽ biết rõ vì máy chị ấy quét lá quét trái 
hàng ngày. Một thứ trái như thể vô hình nhưng khi truyền 
miệng thì ai cũng chắc như đính đóng cột là nhất định nó 
phải thon thả, bầu bầu, rất gợi cảm. 

Mấy bà máy chị tôi ở trong quê vân thích bình luận xem 
người phụ nữ vừa sinh con gái mà mình mới đi thắm có 
gương mặt chữ điền hay mặt trái xoan. Thật lạ lùng, thể hệ 
này sang thể hệ khác, không cần biết trái xoan như thể nào 
mà từ nam chí bắc vẫn một riêu chí áy để định ra một vẻ 
đẹp. Đó là sự truyền tụng có ý nghĩa văn hóa hay là sự bắt 


chước vô điêu kiện? Không cân biết, chỉ thây thú vị là cây 


xoan dù không Nam uiên như con người nhưng hoa xoan 
đã cùng thơ Nguyễn Bính đã đi dài vào cực nam đắt nước, 
đặc biệt, trái xoan thì miễn bàn, nhật định nó phải thon thả, 


bâu bâu, gợi cảm và tuyệc đẹp, thê thôi. 


sNgười để nhớ 


Cô gái chừng như không có tuổi. Có thể cô khoảng 20 
mà cũng có thể là 30. Cô cũng không có cả tên, ít nhất là 
trong con mắt những người đi bệ thể dục hàng đêm như 
tôi. Lúc nào cô cũng chân đất, áo quần màu tối, mái tóc 
buộc không gọn bằng sợi dây chun và bước đi thì lui lỏi, 
lui tải. 

Có đến máy người có dấu hiệu thần kinh trên đường 
chúng tôi đi thể dục. Một người đàn ông chân đất thẳng 
thốt đi như là ai đó đang đợi ở đâu đó xa lắm. Một phụ nữ 
đứng tuổi nặng nhọc đi như một bà chị tảo tần sau một ngày 
gánh vác việc cho một bày em. Và cô gái mà tôi đang tả, cô 
trẻ nhất, tóc tai áo xống trễ nãi nhất nhưng lại khiến chúng 


tôi chú ý nhật. Vì sao Vì lúc nào cô cứng có trên tay một vài 
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thứ gì đó nhặt được hay là xin được, khi thì mây trái chuối 
rời, khi vài trái sa-bô-chê, khi một cái bánh khảo. Với chúng 
tôi, cô rất hay đứng lại bên đường chào hỏi trước bằng giọng 
nói rật giòn, lễ phép và hết sức dễ thương. Không biết định 
nghĩa thế nào về cô gái này. Rõ ràng cô không bình thường, 
néu bình thường thì cô đã không đi chân trân, không để tóc 
rối và không ngửa tay nhận từ ai dù một trái chuối hay một 
phong bánh. 

Một buổi sáng, tôi đang đổ xăng ở cây xăng gần nhà thì 
tiếng người phụ nữ bán hoa quả cạnh đó vang lên: “Sờ giúp 
đi nào, sờ giúp cho đất hàng đi nào!” Thì ra người ấy đang 
nói với cô gái mà tôi vẫn gặp hàng đêm. Mỗi sáng cô vẫn 
đi quanh chợ Kím Giang, chuyện ấy với một người có vấn 
đề thần kinh thì đâu có gì lạ, nhưng cô mà được các bà bản 
hàng chèo kéo để giải xui cho hàng mình tử Tại sao những 
người tâm thần khác không được “vinh dự” đó Tôi dừng 
lại bên cây xăng để xem cô gái sờ” hàng của một cô bán 
hoa quả. Không có gì đặc biệt, cô chỉ bước đến chạm tay 
vào mấy thứ và cười, tiếng cười rất thanh, rất vui, như tiếng 
chìm nhí phảnh buổi sớm. Ông trời thật lắm trò, tại sao 
bên trong cái hình hài không sạch sẽ này lại có một sự nhún 


nhảy trong trẻo kỳ lạ như vậy. Rõ ràng cô gái có cái vía vui, 
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chẳng những cô không làm hại ai mà còn mang đến cho 
mọi người sự thân ái vô Ìo, ngộ nghĩnh. 

Ở đâu cũng có những con người ngồ ngộ hay hay như 
vậy. Một người đàn ông vô công rồi nghề có tài nhớ tất cả 
ngày giỗ trong xóm để làm một việc tự nguyện luôn luôn 
khó nhọc là phụ giúp họ mổ heo, mổ gà và khuân bày bàn 
ghé. Một người nữa hay kéo trẻ con đi thành đàn phía sau 
với những trò thổi kèn hay cạp dừa hay một việc gì đó mà 
ông ta nghĩ ra được trong cái đầu không bình thường của 
mình. Họ không thấy mình bát hạnh và họ cũng không 
biếc, nếu sự ngô nghệ trong trẻo của họ mắt đi thì làng xóm 
hay lối phổ sẽ trồng vắng nhiều, giống như cuộc sống sẽ 


không còn cỏ tươi và hoa dại nữa vậy. 


đột Buất Lợp nhà 


Dân miền Tây Nam bộ xem lá dừa nước là cây chắn 
đỡ. Không có công trình nào của dân nghèo không trọng 
dụng lá dừa nước. Nhà tường mái ngói rôi ưu, nhưng mà 
chuồng heo, chuông gà, trại phe... đều phải dùng tới dừa 
nước. Nhiều cư dân vùng khác kêu sao người miễn Tây ăn 
ở sập sệ vậy? Xin thưa, đất sình bùn không nung gạch ngói 
được, một viên gạch một miếng ngói, một gàu cát đều phải 
mua tận miền Đông về. Nhiêu khê, tốn kém, xa vời lắm. 

Những ngày tôi đang nhớ đến là ở vào thời điểm nhà 
tường như giấc mơ xa xÌ của người miền Tây. Chiến ranh 
với Pháp vừa xong chì người Mỹ đã xuất hiện, họ mang 
đến cung cách làm ăn nhưng cũng mang theo sứng ống 


ngứt trời. Chiên tranh càng hiện diện thì lá dừa nước càng 


sinh sôi rạo nên sự cách biệt giữa hai vùng trong ngoài như 
là chiến tuyến. Những ngày ấy nếu muốn dựng một ngôi 
nhà mới thì sao? Đầu tiên, khổ chủ phải tự đi chặt lá dừa 
nước về, có thể đám lá ngay dưới bến nhà mình, cũng có 
thể đi xin ở biền nhà người khác. Chở xuông lá về, lá đẹp 
thì để nguyên tàu xé làm đôi phơi khô, lá xấu thì rọc ra và 
chằm cớp thành tấm. Cột tràm, cột mí bái và kèo tre có 
sẵn, đúng chữ cây nhà lá vườn. Những đọt dửa nước non 
được hạ xuống chẻ thành lạt, dẻo không thưa gì lạt tre lạt 
nứa ngoài Đắc. 

Tự dưng những người cao niên trong xớm đều biết nhà 
nào đã lên chương trình sửa chữa hay cho con ra riêng. 
Mươi nóc nhà sẽ có một người có phẩm chất bao quát như 
vậy. Ngoài việc khổ chủ đi mời những tay thợ nghiệp dư 
uy tín trong xóm, những lão niên trí điền ấy còn cắt đặt 
những người sẽ đến giúp gia đình đó. Mọi việc bắt đầu từ 
sáng sớm, đầu tiên gia chủ sẽ mời những người tự nguyện 
ấy món điểm tâm có khi là cháo gà, cháo vịt mà cũng có thể 
là cháo lòng, Giống một ngày hội nhỏ. Cánh đàn bà lo cơm 
nước sao cho tươm tất, Ìo từng gói thuốc ván đến bình trà, 
trái chuối cho những gã thợ vườn của mình. Cánh đàn ông 
được dịp tụ tập nên nói năng rung ười để thấy rằng “không 


có chúng tôi thì các bà như nhà không nóc!” Những câu 


chuyện tiểu lâm của hai bên nghiêng ngả, đàn ông càng nói 
đàn bà càng ó ré phản đối mà vẫn thích nghe. Chòng chành 
như thể trong một điệu dân vũ mệt lử nhưng ngây ngất, 
nồng nàn. 

Suốt một ngày trời rình nghĩa có nhau, một ngôi nhà 
đạm bạc đã hình thành. Những bức vách gia chủ sẽ tự Ìo, 
người ta liên hoan với nhau trên nền đất vấn vít màu lạt 
tươi, mùi cột cây bị bóc vỏ và mùi khói bếp ngon ngót từ 
dưới mái lá dừa, chỉ lá dừa nước mới có mùi như vậy. Một 
buổi tối rất đượm, đàn ông ra về trước, cánh đàn bà nán lại 
vừa để dọn đẹp vừa để nhắc lại những chuyện mà các ông đã 
vãi xuống từ trên mái nhà, nhắc để cười được tự do hơn và 


cũng để nghiêng ngả, tràn trễ mà không cần đỏ mặt. 


đùa bông trầm. 


Có thể nhiều người không biết cây tràm. Ở Việt Nam 
mình, chắc chắn chiếc nôi của tràm phải là U Minh Thượng 
hay Đông Tháp Mười. Tràm sống trên đất ngập phèn, nhất 
định phải đất phèn tràm mới mau lớn. Lạ thật, gốc cây chìm 
trong nước túng nhưng vỏ tràm lại rất khô có thể dùng để 
mài lửa dễ dàng. Và tràm mọc rắt trật tự, chỉnh tề vươn 
thẳng, chính vì vậy mà tràm luôn được dùng để làm cột nhà. 
Hạ cây tràm xuống, bóc hết vỏ để làm chất đốt, muốn cÂy 
cột chắc và bóng thì nên ngâm tràm trong nước một thời 
gian. Vì đặc tính càng ngâm gỗ càng bền nên tràm còn được 
dùng để dộng móng nhà (giống như ngoài Bắc dùng tre lão 


TP . 
để kiên cô nên vậy). 


Bạn sẽ thấy hơi chán chán khi đứng trước một vạt rừng 
tràm. Dưới gốc tràm là dây leo, dớn, choại hoặc cả mây 
song, dưới nữa là nước xâm xấp. Sẽ có khỉ hay voọc hay sóc 
lăng xăng trên cành lá, lại có cả những con trăn bò rung rung 
đâu đó. Nhưng không còn gì thú vị nữa sao? Xin thưa, sẽ vồ 
cùng thú vị nêu bạn quan sát rừng tràm vào mùa hội của nó, 
đó là mùa tràm trổ bông. Bông tràm mọc từng chùm, nó 
và lũ sóc chắc có nợ nền nhau nên bông tràm rất giống cái 
đuôi sóc lúc chúng hưng phần nhất. Bạn sẽ thấy trên cành 
nhánh cơ man “đuôi sóc” dựng đứng lên, vào những hôm 
sương dày, cả một không gian bồng bềnh có thể lấy nón mà 
mức từng chút một. Nhưng không, ta không múc sương 
mà phải ngắm để thấy sự trắng muốt của bông tràm hiện 
dần ra khi mặt rời lên. Lạ thật, đắc chua chua, thân cây xù 
xù vàng sám mà hoa lại tưng bừng trắng, không hiểu sao 
thiên nhiên lại hào phóng xếp bày như vậy. 

Cũng đã bắt đầu mùa ăn ong của những người sống dựa 
vào rừng. Trước đỏ họ đã đi “gác kèo ong” để lũ ong mật dễ 
dàng làm rổ. Cả hai công đoạn vào rừng đều không gian nan 
gì lắm, rừng quá hiền, cây lại lành mà rắn rết cũng không 
hung dữ. Chiếc xuỗng đậu ở đâu đó trên đoạn kênh mà 
người Pháp đã xẻ bàn cờ từ đầu thế kỷ trước, thế là bước 


lên trong mùi bông tràm thơm dậy. Một chàm bông tràm 


thì chỉ nghe thấy hoang thoảng nhưng một rừng bông thì 
không sao quên được sự vây bọc của mùi hương. Vai đeo 
can nhựa và xô thùng, một cây rọi để khẽ xua bày ong tản cư 
đi, đói lòng đã có những sáp ong non cần tới đầu mật thanh 
tràn tới đó, ngon thơm còn hơn thức ăn ở chón tiên bỏng. 
Mật ong rừng tràm, không gì tốt lành hơn, dĩ nhiên lành 
nhất vẫn là thứ bông mà trong các cửa hiệu “hơa giả như 
thật” ở những thành phố lớn không nhái nổi, chẳng hiểu vì 
sao. Có lẽ vì muốn nhìn thấy bông tràm thật khó, để yêu nó 
càng khó hơn mà khi tràm không ra bông thì nó chẳng đáng 
yêu chút nào. Bông và mật, chắc chỉ có con ong mới biết hết 


sự kỳ diệu của bông rràm. 


Đi quá cảnh đồng Điện Biên một đối là những trái đôi 
trải đài cao lên mãi. Gọi là đồi vì nứi ở đây giống hình mâm 
xôi, mượt mà, để tính. Thế nhưng gần sát với biên giới Lào 
thì đôi đã hóa thành núi, đốc dựng, răng cưa, chỉ có người 
Mông giỏi leo trèo mới ưa thích. 

“Ruäi vàng bọ ché gió Tây Trang”, ngạn ngữ ấy đúc kết 
từ những thứ độc của Tây Bắc để con người chia sẻ hoặc 
cảnh giác. Rừng vàng lỗ chỗ, đích thị người dân du cư đã 
đốt những triền núi để trồng sắn trồng ngô và gió đã làm 
cho cả vừng Tây Trang thành thương tích. Không gì buồn 
hơn khi đi qua những vạt rừng lớm đốm, bi rừng thì phải 
xanh phải có sức mạnh che chở. Rừng vàng khiến ta có cảm 


giác đang chứng kiên cái gì đỏ gân với tận thê, 


Của khẩu hai nước nghèo buồn om. Cây barie cũng mộc 
mạc, chân tình, không quan cách với ai cả. Đần biên phòng 
trơ ra giữa những vạt rừng cháy, anh em đã dùng nước bể 
dẫn từ núi cao về để chữa cháy và đá cầm cự được. Một cái 
cây rùng cao nhất còn lại thì không còn lá xanh, không biết 
sẽ thoi thóp hay sẽ chết khô. Những con gà tăng gia của bộ 
đội đi lăng xăng giữa những khóm hoa mà anh em chiến sĩ 
đã cất công bảo vệ. Mấy chứ chó nằm thiêm thiếp rất ngoan, 
loại chó ban ngày hay ngủ thế này thì ban đêm nhất định sẽ 
tất tỉnh và rất tỉnh, Vườn rau tự túc của bộ đội lco theo vì 
gió lửa mà còn bị sương muối. Đài núi chập chùng, khí hậu 
không ưu đất, thảo nào cửa khẩu buản thìu. 

Đứng lóng nhóng bên barie nói chuyện với cánh bộ đội 
biên phòng mà không khỏi chạnh lòng vì khung cảnh úa 
vàng của rừng chảy. Vào bếp thấy một chiến sĩ chắc là anh 
nuôi ngồi nhặt rau. Đất có màu cửa badan mà lá rau trái ỏt 
gì cũng phải mua hết. Nhìn kỹ, đất nâu thật nhưng là nâu 
khô, nâu gắt chứ không nâu mềm như đất Tây Nguyên. 
Chắc chắn ở đây phải có quặng kim loại, cái màu đất nói 
với chúng tôi điều đó. Nhưng để giàu được nhờ khai quật 
mỏ, còn xa lắm, vì vậy Tây 1rang vẫn là một cửa khẩu nghèo 
thuộc loại nhất nhì đất nước. Không nghèo sao được, nước 


xa không cứu được lửa gần, đât và đá trên những triên núi 
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đốc đến ngựa còn không di được. Và gió, gió Tây Trang thì 
không biết cũng phải thuộc vì nó khéc tiếng quả. 

Chụp ảnh chứ, chụp rừng cháy chụp cột mốc. Cột mốc 
nào của Tổ quốc cũng mang trong nó sự thiêng liêng. Khí 
giã từ, một cậu em bộ đội rụt rề: “Các chị nhớ gửi ảnh cho 
bọn em, được không?” Được chứ, chẳng những gửi ảnh mà 
còn viết bài, viết về buổi chiều buần thương này, một góc 
vắng rất cao của đất nước có rừng cháy có sương muối và có 


thứ gió mà chỉ có chiên sĩ biên phòng là trụ được. 


SNjất niềm. Biên tái, 


Nhiều người bảo nước mình vĩ đại thật, không vĩ đại 
sao hàng ngàn năm Bắc thuộc mà vẫn thoát ra bằng triết 
lý tam giáo đồng nguyên bền vững cho rới bây giờ? Không 
ít người lại cho rằng nước mình ở vào vị thế bất hạnh, hai 
nền văn hóa lớn nhất châu Á ép vào mà trước mặt lại là 
biển lớn nghìn trùng, than ôi! Nghiệm thấy lý lẻ nào cũng 
có chút ít màu xanh trong đó. Nhưng nghiệm nữa thì lại 
thấy vài thập kỷ thì dân ta có một nối niềm lớn để gánh vác 
sẽ chia nhau. 

Còn nhớ sau 1975, đất nước chưa hết vui sam họp thì đã 
lại bắt đầu “nỗi niềm biên giới”. Bạn đó rồi thù đó, chuyện 
đại sự mà nhanh như cơn gió, như thời tiết của một ngày 


sớm nắng chiêu mưa. Cả hai đầu đất nước dạo đó căng như 


dây đàn, người nông dân ở hai miền - cội rễ của những anh 
lính trận - lại sống trong nơm nớp nỗi niềm chiến trận. 
Riêng cuộc chiến ở mạn Tây Nam thì hàng thập kỷ chưa 
xong, dẫu có kết thức rồi thì nó vẫn còn ám ảnh biết bao gia 
đình hiện có những người còn chưa được tìm thấy để mang 
về dù chỉ là một nắm xương. Có những bi kịch có thể gọi 
tên một cách dễ dàng nhưng cũng có những điều không thể 
nói trắng hết ra cho nhẹ lòng được. 

Những anh lính xa đã lui về, bom mìn bãi lửa ngày hai 
bên gầm ghè nhau đã được cất bỏ nhưng vẫn còn nguyên 
đó trong chúng ta nỗi niềm biên giới. Qua ải Chỉ Lăng vẫn 
nghe thôi thúc tiếng cha ông xưa, lên chợ Lạng Sơn dù đang 
tấp nập hàng hóa đi về vẫn phải ngẫm nghĩ rằng tại sao là Kỳ 
Cùng và Kỳ Lừa chứ không phải những cái tên bay bướm 
khác? Dừng lại ở ranh đồng Tịnh Biên ngăn đôi hai nước, 
thấy đồng đã xanh lứa đã tríu nhưng sao vẫn bản chân, ừ, 
có bao nhiêu vong hồn lính tráng nhà mình đang vất vưởng 
trên những tàng thốt nết kia? Biết bao nhiêu máu xương 
cho cương thổ nước nhà mà lại còn phải ra ray cứu giúp bạn 
bè trong những cơn nguy khốn nữa? Đọc Việt Nam sử lược 
sẽ thầy rõ, mình yên mà bạn rồi cũng không nỡ và cứ thế, 
thời đại nào cũng có máu và xương cho biên ải để người Việt 


có được một tâm bản đó tuyệt đẹp hôm nay. 


Đến lượt biển cả là biên thùy. Không phải nứi không 
phải rừng không phải đồng không phải sông mà nỗi niềm 
của chúng ta đang đổ về Trường Sa. Lại một bi kịch vị thể, 
một thách thức sinh tồn, một triết lý tồn tại như thế nào là 
có đồng nguyên và chia sẻ. Đọc 4 kỳ “Trường Ša ký sự” của 
nhà báo Nguyễn Gia Tường trên báo Nông thôn ngày nay, 
nghe lòng như có muối xát kim châm. Không phải chuyện 
lạm phát, chứng khoán, giá vàng giá đô mà là chuyện sinh 
tồn của những quần đảo biên cương. Không dưng mà người 
xưa thích dùng từ biên tái khi tiễn chồng và con của mình ra 
đi. Có điều gì thật thiêng liêng và thống thiết khi chúng ta 
cùng nghe thấy trong lòng mình ngân lên hai tiếng Trường 


Sa, nơi đó là biên cương, biên thùy hay biên tái? 


Cà phê đái #J lo 


Người ta biết đến Yên Bái, trước hết vì có cuộc khởi 
nghĩa Yên Bái, sau nữa là bởi cái hồ nhân tạo đầu tiên ôm 
trong mình nó tới ba ngàn hòn đảo đẹp như Vịnh Hạ Long 
nước ngọt. Nhưng muốn thức đêm cùng với Yên Bái cũng 
không phải ai cũng biết có hai thứ rất đặc sắc trên đời. 

Quán cháo gà ấy giống mọi hàng ăn ỏ những thị xã tỉnh 
lè bởi chiều rộng của mặt tiền. Thực khách phản lớn là đàn 
ông, sau bữa cơm chiều với vợ con, giờ mới thủng thẳng rủ 
nhau ra đây găm chân gà. Hình như cửa hàng của họ tóm 
hết chân gà của tất cả các hàng thịc gà trong ngày về đây hay 
sao mà bàn nào cũng rẻo món ấy nhưng không nghe thấy 
máy tiếng “Xin lỗi, hết hàng'” Sau một lát khai vị là món 
cháo, cũng gà xé, ría tô, hành mùi thơm lừng nhưng còn có 


mnàu vàng của trứng mới khuây tơi lên cùng với chảo. 
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No nê rồi, từng nhóm kéo nhau đi. Nếu chưa đi như vậy 
thì xem như buổi tối chưa đủ thú vị và cuộc bù khú cũng 
chưa kết thúc. Tiệm cà phê không có nội thất của những 
quán cà phê thông thường. Chắc chắn có sự kiêu hãnh 
ngắm ngầm chỉ đây. Bàn ghế gia đình, một salon gỗ và sofa, 
mấy cái bàn vuông vuông nhỏ. Gọi cà phê, một phụ nữ áng 
là cô giáo chạy ra, chỉ độc nhất là cà phê Sái Thọ nên không 
cần hỏi đen hay nâu gì. Ai đã bước vào đây, át đã nghe tiếng 
cà phê gia truyền của họ. 

Cô giáo biến đi khá lâu, khách cứ ngồi xem ti vị thoải 
mái. Khi cà phê được đưa ra thì khách lạ sẽ ò lên kinh ngạc 
và “thổ công” dẫn đường sẽ sáng mất lên tự thưởng. Mới 
nhìn cái cốc cà phê giống cốc kem đã thấy nó quyền rũ cực 
kỳ, nó dậy bọt đến mức có thể múc từng muỗng mà tém 
vào miệng. Dĩ nhiên thứ bọt kem này rất thơm, lắng nghe, 
nghe hồi lâu mà không biết nó thuộc “dòng” cà phê nào. 
Không giống Trung Nguyên, không phải Hàng Đào, càng 
không phải Thủy Tạ. “Thổ công” hí hủng ghé tai: họ rự 
chọn hạt rồi tẩm ướp rang xay và kiểu pha dậy bọt này được 
giữ nguyên từ thời ông nội nhà họ. Tính ra, ông nội của cô 
chủ kia chắc đã quy tiên, chắc là dân văn hóa Pháp và đây là 
thứ cà phê Pháp nhất, Pháp cổ nhất không chỉ Yên Bái mà 


là nhật Việt Nam. 


hd 


Hôm sau, tan họp, chúng tôi vẫn thòm thèm món cà 
phê Sái Thọ Yên Bái. Khổ chủ hào phóng bảo có ngay, vẫn 
không hình dung được nếu mọi người cứ ngồi yên ỏ hội 
trường thì “có ngay” làm sao được. Nhưng chỉ mươi phút 
sau đã thấy cảnh văn phòng cơ quan sở tại khuân về máy 
túi xách đựng những cốc cà phê dậy sánh bọt và máy cái 
phích đá đập nhỏ sẵn. Quá nhanh, quá tiện và quá điêu 
luyện khiến ai cũng phải thán phục. Một buổi trưa vui vẻ 
ngây ngà, không phải vì rượu mà là vì cái món cà phê nếu 
nêm đến lần thư hai thì đã có thể chắc chắn rằng nó không 
có ở bát kỳ đâu và vì vậy, nó tiễn người ta bằng bản sắc địa 
phương đậm đà. Không, nó tiễn rồi nó níu, không phải ở 
đâu người ta cũng muốn quay lại nhưng với Yên Bái thì 
không. Một cái gì để nhớ trong thời buổi này thật không 
dễ, một người dân Yên Bái đã làm được việc đó một cách 
không tuyên ngôn gì cả, đá chẳng phải là văn hóa, là cốt 


cách hay sao? 


&]inh cảm thông gia 


Hải hai đưa trẻ mới thòm thềm yêu yêu, hai bên người 
lớn biết thừa nhưng cứ dặn: Lửa gần rơm, tìm hiểu gì 
cũng phải giữ gìn, nghe chưa? Chúng rơm và lửa ở đâu 
chứ trước mặt người lớn thì “trật tự” lắm. Bàn tán, chê 
bai, mổ xẻ, đủ thứ, nếu quả “đối tượng” là đứa sáng láng, 
có nghè, dã thương nứa thì người lớn “bắt động”, coi như 
đã bật đèn xanh. 

Một hôm, chàng trai rụt rề: “Thưa hai bác, ba má con 
muốn bước tới, xin hai bác cho ý kiến!” Thời nay không 
còn bà mối nên chứ rể tương lai có dạn dĩ hơn, Trong bụng 
thì mừng rơn nhưng “đối phương” vẫn ra cái điều giữ giá. 
Nghiêm giọng: “Cháu đã tìm hiểu kỹ chưa, rồi hả, rồi thì 
ngày giờ chạm ngố tùy bên nhà sắp xếp!” Thời kỳ âm thầm 


chuẩn bị vừa muốn sao cho “tốt khoe xâu che”, vừa lại muốn 
nắn gân nhau. Dù có biết nhau sơ sơ thì không việc gì mà 
săn đón quá, kèo người ta nói con mình chắc "thúi” rồi hay 
chắc đang sợ é! Bữa đầu tiên hai bên ngồi lại với nhau xởi 
lởi, thăm dò, giao đãi, nghe ngóng, vặn hỏi, cười vui... đủ 
cả. Kết thúc, khi “nhà họ” khuất lưng thì hai bên đều cùng 
thở phảo, coi như đèn sẽ xanh luôn, từ đây là một mỗi quan 
hệ mới. 

Có nắn nót thủ tục gì thì cũng xong hai cái đám để 
rồi hai bên hí hớn gọi nhau là sui gia. Mỏ miệng là anh 
sui chị sui véo von nhưng trong bụng đều nghĩ “hãy đợi 
đấy!” Những ngày đầu sau trăng mật là khó khăn, cuộc hôn 
nhân nào cũng vậy, mọi người đều châm dứt thăng hoa, 
mặt đất thường nhiễu cỏ hoa và cũng nhiều giun dế, Nếu 
đôi vợ chồng kia biết xem những mâu thuần nhỏ nhoi kia 
là thường thì tình sui gia mới thật sự bắt đầu. Di rừ kinh 
nghiệm chính mình ra, bai bên người lớn bỗng nhận ra một 
sợ: dây vô hình nối hai bén cha mẹ lại. Họ thể tất cho nhau 
lời ăn riêng nói, họ chăm chút cái chậu gia đình mới ấy bằng 
những nỗ lực của mình, như bón phân và tưới nước. Mọi 
chuyện bỗng trở nên nhẹ nhàng gần gũi, không ngắm ngầm 
ăn thua hay bắt nọn gì cả, cả hai phía đều từ cải hướng của 


mình mà vun vào, chính vì vậy mà họ hiểu nhau hơn. 


Đứa cháu ra đời, thật kỳ diệu cái sinh lình bé xíu ấy. Bà 
nội và bà ngoại củng tíu tít, Ông nội và ông ngoại đều mừn 5 
rơn như nhau. Đi lại nhiều hơn, ai có thể lo cho con cái gì 
thì bỏ ra lo, không nạnh kế hay điều tiếng. Đứa bé lớn lên, 
một thiên thần đúng nghĩa. Rồi một đứa bé khác sắp ra đời, 
nỗi mừng nhân lên và nỗi lo của hai bên cũng nặng hơn. 
Biết bao công xá, biết bao vui buồn cùng sẻ chia, đi lại còn 
dày hơn anh em ruột thịt. “Bà con ngày một xa thông gia 
ngày một gần”, lễ tết đã vui, thình lình xuất hiện chỗ nhà 
nhau càng vui hơn. Biết bao câu chuyện để nói, súc khỏe, 
làm ăn, cháu con, học hành, nghèo giàu, hạnh phúc. 

Chỉ có người Á đông, đặc biệt là người Việt Nam - và sâu 
sắc ở người miền Nam - mới có chuyện thông gia một nhà 
biết ra cả họ. Sự phong phú tỉnh thần ấy là văn hóa mà xét 
cho cùng, đó cũng là tình người, văn minh của trình người, 
một nét đặc trưng đang có nguy cơ mai một hay sòng phẳng 
hóa trong thời buổi tất bật này. Nếu đứng vậy thì tiếc thay, 


văn hóail 


Câu [úa nước ở “Điện SĐiện 


Đi lên Điện Biên bằng đường bộ thật nhiêu khê. Nếu 
không có câu thơ “Dốc Pha-đin chị gánh anh gồng” thì 
chắc chắn cái tên Pha-đin không gây tò mò đến thế. Nơ đi 
vào lồng người ngang với địa danh đèo Hải Vân trong tâm 
tư người Việt. Xuống đi, xuống chụp ảnh chút chứ, đường 
quá khó nên xe càng lên cao càng đi vào đêm tối. Có lẽ vì 
vậy mà cái tên Pha-đin ngân mãi trong lòng. 

Thành phố Điện Biên khiến người ta có cảm giác nó 
bằng phẳng hơn những thị xã chung quanh, Vì sao vậy? Vì 
sao Sơn La hẹp hơn, vì sao Lào Cai nhọn hơn, vì sao Yên Bái 
trũng đi? Hình như Him Lam đã được cào bằng để làm một 
con đường xương sống và nhiều điểm cao cũng đã như vậy. 
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Quá tiếc, tiệc một thành phô cứ điểm, nêu để nguyền trạng 


xu 


thì Điện Biên chắc sẽ giàu hơn, đất nước sẽ giàu hơn bằng 
con đường du lịch. Nóc hầm Đờ-Cát còn lại bé như một cái 
lô cốt ngầm, giữa một khuôn viên nhỏ như một mảnh vườn 
thổ cư. Lịch sử đã bị che khuất một cách vô tình trong khi 
lịch sử đáng lẽ phải được tôn lên cho hậu thế dễ nhìn vào. 
Khu tượng đài quá to, nó không nói lên hết tỉnh thần của 
chiến công Điện Biên ngoài việc nó to để làm nổi bật sự bất 
cập vội vàng và hình như nó chỉ có ích cho những người di 
bộ thể dục quanh ngọn đôi đó. 

Ra khỏi nội đô một chốc, đá thấy cánh đồng Mường 
Thanh bát ngát như một món quà hào phóng của thiên 
nhiên. Nó quá rộng, đủ rộng để thấy những trái núi mâm 
xôi mờ mờ trong sương chiều và sương sớm. Đang hồi lúa 
lăn đòng, màu xanh lúc cây lúa đang nhiều sinh lực nhất 
cứ rợn lên, ngút ngát đất trời. Sông không rộng, suối không 
chảy qua đây, chỉ có khí núi, sương nhiều và chất màu từ 
những vách nứi đổ xuống trong những cơn mưa, sao lứa 
Điện Biên xanh lạ kỳ như vậy? Khá khen người Pháp đã 
dừng nơi đây làm cứ điểm - xét về mặt quân sự thuần tuý có 
khi kế sách ấy khá tồi - nhưng về điều kiện hậu phương cho 
việc chiếm đóng lâu dài thì không đâu phì nhiêu bằng cánh 


đồng Mường Thanh cho cả một vùng Tây Bắc. Những cây 


lúa khỏe một cách dị thường nên hạt gạo Điện Biên vẫn cứ 
là đầu bảng ở hàng gạo trong các siêu thị của Hà Nội. 

Có chắc là cánh đồng Mường Thanh có độ màu lý tưởng 
không? Màu xanh ám ảnh của cây lúa nước Điện Biên khiến 
cứ băn khoăn tự hỏi như vậy. Chắc chắn lúa tốt nhờ địa lợi 
nhân hòa nhưng không thể không kể đến máu xương và 
linh hồn. Có nên tin rằng sau tất cẢ những thắng thua được 
mắt, vong hồn của tất cả những người đã lần khuất ở đất 
này đang phù hộ cho cây cỏ thắm xanh? Một câu hỏi không 
xác định nhưng niềm tin thì có thật, vào sự mầu nhiệm của 


khoan hòa sau mọi thứ có tên là chiên tranh và thời thê. 


gNogàu Rôm qua đâu sãi 


Ngày hôm qua của tôi, cái ngày cụ thể ấy không có gì đặc 
biệt. Một ngày mát mẻ lạ thường sau một đợt nóng cũng lạ 
thường. Tôi vào phòng tắm sau khi đi thể dục về, thấy nước 
quá lạnh, hàng hai tháng nay mới gặp lạt cảm giác nước 
đang lạnh, cũng lạ thường chứ, đang hè mà nước máy lạnh 
như vậy sao? Ra đường, thấy năm mét là một xe thê bán vải 
thiều, vải mới đầu mùa mà nhiều và rẻ quá chừng. Nghe 
nói tại gốc có nơi chỉ có 500 đồng một ký, chết nông dân 
chưa? Tại vì thời tiết thuận hòa, hay người ta trồng nhiều, 
hay lòng người hứng khởi mà vải thiều ngập tràn như vậy? 
Thoát khỏi cầu Định Công, đã phải đi qua cái công trình ở 
núc Kim Liên, hết “nạn Ngã tư Sở” lại đến “nạn Kim Liên, 


không biết bao giờ mới hết nạn xây dựng sửa chữa liên hôi 


của mấy ông công chính? Đến cổng cơ quan, chiếc xe máy 
phải phóng qua một rãnh nước ngập vì mưa đã qua lâu mà 
nước không rút nổi, thế l cái quản sáng trắng lốm đốm nước 
cống! Chiều về, hòa vào dòng người chạy nạn tắc đường giờ 
cao điểm, thấy một “bầy kiến” trong đó có mình đang phải 
hít thở mỗi giây cái khí thải đã độc hại hơn cả trăm lần cho 
phép. Nghĩ đến đó thì không dám nghĩ nữa, đành ÁQ rằng 
phải đi bộ thể dục nhiều hơn để chống chọi bệnh tật dù biết 
ra đường là chịu đựng độc hại nhiều hơn. 

Một ngày như mọi ngày. Không hẳn giống nhưng không 
khác nhiều. Vậy mà nó vẫn cứ là ngày hôm qua yêu dấu của 
mình. Chắc chắn không lâu nữa, nếu nhớ lại cát ngày này, 
mình sẽ nhớ cảm giác của nước máy đột ngột lạnh giữa hè, 
nhớ những sọt vải thiều tru trịt và cảm giác thương cho nhà 
nông, nhớ những ổ gà và rãnh công luôn khiêu khích tính 
sạch sẽ của mình, nhớ tâm trạng của một con kiên ngày 
ngày trên đường mưu sinh khốn khó. Mọi thứ trôi qua, chỉ 
án tượng và cảm giác là còn lại, bởi nó đã chuyển hóa thành 
vị lượng của ký ức, nó làm cho mình càng dày kinh nghiệm 
nhờ từng đơn vị thời gian nhọc nhằn như vậy. 

Có không thuyết lý biện tại và tương lai mới là quan 
trọng nhất? Không ai không có rất nhiều ngăn trong tiềm 


thức và ký ức, đó mới chính là điều làm nên số phận, tính 


cách, giá trị, hương vị của từng người. Quá khứ của mỗi 
người hình thành từ nhiều “ngày hôm qua” của họ. Ngày 
hồm qua Ấy không mất đi, nó là xương là cốt, là máu là thịt, 
là quặng là vỉa của mỗi chúng ta. Có lẽ không nên hỏi ngày 
hôm qua của tồi đầu mà nên nghĩ sự mãn cảm với từng ngày 
sống cũng phải rèn luyện, như sức khỏe, như kỹ năng công 
việc, như trí nhớ... rồi bạn sẽ thấy ngày hôm qua của mình 
không mất đi, những gì mình đã sàng lọc bằng cảm xúc - dù 
có thể là cảm xúc buồn cảm xúc đau - đã là hành trang làm 


cho con người khác với muôn loài và khác với người khác. 


#0: 8ø chà 


Dòng sông tôi đang nhớ có những cái vịnh cong như cái 
cung, vì vậy mà có những cái đoi chèo nửa buổi mới qua hết. 
Nước ở phía vịnh thường rất xoáy, lục bình dì chuyển cứ bị 
đạp tống sang bên đó nhưng tôm cá thì lại khôn hơn, vì nỏ 
có bộ óc và trái tìm, có biết nghĩ suy và chọn lựa. Nó chọn 
bên doi nước không sâu, lục bình dễ bám vào đất và cộng 
sinh với lục bình còn có rau muống tím, cây lau cây lách, cây 
nga cây nghề lượt thượt trên đất bài. Biết nết ăn nết ở của 
tôm cá như vậy nên người ta mới nghĩ ra cách cắm chà. 

Chà là những nhánh cây bắc kỳ rất sẵn trong vườn nhà. 
Nhánh sao, nhánh mù u, nhánh tre, nhánh trâm bầu, được 
hết, Việc cắm chà không có mùa, thường lúc nông nhàn, vừa 


những ngày nào đó, một nhúm nhà trong xóm có nhiêu tay 


đàn ông khỏe mạnh ới nhau, thể là vác chà xuống tam bản 
sang phía doi đi cắm. Doi cũng có nhà dân nhưng người ta 
sống bằng nghề trồng lá dừa nước, phía ngoài doi, nơi lục 
bình và các loại cỏ tạp giáp với mề nước sâu thường là không 
của ai cả. Thế là chiếc ram bản “hợp tác xã” tí tẹo ấy chọn lấy 
một chỗ, cắm một cụm chà xuống, quây lục bình vào trong. 
Một chiếc tam bản khác nếu có ưng ý chỗ đó thì cũng thôi, 
đi cắm chà ở một chỗ khác, cách đó không xa. Cắm xong để 
nguyên đó cả năm mới đi dỡ, vì vậy những con cá khôn máy 
rồi cũng tưởng trong đồng chà này sẽ có yên ổn vĩnh viễn. 
Chúng rủ nhau vào đó làm tổ, sinh con đề cái, thành một 
cộng đồng tĩnh lặng trong khi ngoài kia là sông sâu nước 
động, không biết đâu mà lần. 

Vào một ngày rất đẹp trời, không mưa không gió, những 
người đàn ông rủ nhau di căm chà năm ngoái mới đi nhau 
ôm lưới xuống tam bản đi dỡ chà. Dĩ nhiên phải nhằm lúc 
nước ròng để việc quây lưới đề dàng hơn. Quây lưới, ém 
lưới xong, vài người trầm xuống thăm chừng mép lưới ở bên 
ngoài, còn thì nhày hét vào trong để nhổ chà cất sang bên 
rồi dọn lục bình và dọn cỏ cho trồng. Cá nghe động dàn 
vào lưới, Ấy là lúc thu hoạch cá tôm. Những con cá nổi tiếng 
của dòng sông đều có mặt trong ổ chà, cá bông lau, cá chép, 


cá nâu, cá mang êch, cá ngác, cá ngao, cá cóc, cá thác lác, 


không biết bao nhiêu mà kể. Cả những chứ tôm càng xanh, 
to như tôm hùm biển, lặt la xanh. Nghe tiếng hò reo của 
cánh dớ chà, dân vịnh bèn bơi xuồng ra hỏi mua cá, bởi cá 
sống trong chà thường là cá “cụ”, không tìm thấy khi quăng 
chàt hay đóng đáy. 

Giờ đi trên sông không còn thấy đống chà nào. Đơn giản 
vì môi trường đã làm cá ít di, nhiều thứ cá như là bị tuyệt 
chủng. Chỉ thấy lục bình được quây lại để người ta cắt bán 
cho các nhà thu mua làm đỏ thủ công xuất khẩu, một nghề 
khác, một thời đại khác đã thay thế, Chính vì vậy mà thấy 
nhỏ, nhớ tiếng hò reo sảng khoái của cánh đàn ông những 
trưa dỡ chà, nhớ những con cá đẹp và nức tiếng ngon, nhớ 
một thời vang bóng của làng quê, cải thời trên bờ chim kêu 
vượn hú, dưới sông tôm cá ngời ngời, yên lành và giàu có 


biết bao, 


sNáắm. lạc +ane 


Hãy thử làm một liệc kê, khi người mình ngôi lại với 
nhau, thì món khai vị đặc trưng Việt Nam nhất là món gì 
Chắc chắn là món lạc rồi. Một đĩa lạc rang là hình ảnh quen 
thuộc trên những bàn bia ở vỉa hè, vào nhà hàng trung lưu 
cúng thấy bồi bàn đưa lên khuyến mãi món lạc, đi tắm biển 
cũng được dân bán hàng rong chào mời lạc luộc... Và ngay 
cả ở nhà, khi khách vừa ngồi xuống là nữ chủ nhân đã có thể 
đẩy mớ lạc vào lò vi sóng trước khi quay lại lấy cóc lấy đá lấy 
bia ra. Xôm tụ, xuề xòa mà vẫn tình thân đầy đủ. Không ai 
ghiền món lạc nhưng ai cũng thích nó đễ dàng. Chưa thấy 
có một thứ củ nào mà đễ trồng và dễ dược chấp nhận như 
nó. Làm bếp mà cẦn đến lạc rang xem, ngay cái mùi thơm 


của nó đã vui cửa vui nhà, mẹ bóc vỏ lạc, các con sà vào, mỗi 


đứa một nắm chạy đi và giã lạc là thứ công việc dễ sai bảo 
chúng nhất. Nắm lạc rang bỗng thành niềm vui bình đẳng 
của mọi đứa trẻ không phân biệt chứng đang sống ở thôn 
quê hay ở phố thị, cái mùi lạc rang dân dã, đậm đà, có thể 
sánh vớt món sô-cô-|a của dân tây. 

Chuẩn bị đi công việc ở Pháp, chồng tôi mang theo 
khoảng mươi gói lạc rang húng hu để biểu cho bà con và 
bạn bè người Việt bên đó. Thứ gì cũng muốn mang, chè 
búp và cà phê cho bạn văn, khăn bàn cho mấy nàng dâu 
trong họ, tôm khô và ruốc thịt do tay tôi làm cho một bà 
thím đã tắm mươi tuổi. Và lạc rang, đương nhiên, phải có 
lạc rang và nó không thể gọn ghẽ được vì không thể nắm nó 
mà nhét vào góc tứi nào đó được như mấy chiếc khăn lụa tơ 
tầm Tôi không nố bàn ra, ở Pa-ri cái gì cũng có nhưng gần 
gũi mà giản dị thì không øì hơn là lạc rang. 

Công đoạn làm thủ cục ở bàn vé quá nhiêu khê, chỉ vì 
cái tật của người Việt mình là cầu toàn trong cư xử. Hễ đi là 
phải mang xách, đến nhà nhau là phải có quà. Khi cô nhân 
viên sân bay hét lên một số tiền quá cước thì chồng tôi tái 
mặt như muốn “ngắt xìu”. Phải mất đưít cho “vụ lạc Tang” 
này hai triệu chăn ư? Vứt lại thì được tiếng là người khôn, 
mang đi cầm chắc mình là kẻ dại. Thôi thì, đã rrót thì phải 


trét, chúng tôi nhìn nhau cười xòa, phải cô thót bụng mà 
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gồng lên, sự cố này làm cho đám quà càng nặng tình nặng 
nghĩa chứ sao. Quả nhiên, sang đến bên ấy thì quà lạc rang 
đặc sắc đến nỗi chồng tối ngất ngây và quên mắt trị giá của 
mỗi gói lạc nửa ký là hai trăm ngàn đồng tiền cước! Anh ấy 
e-mail về mô tả rằng có một người bạn phải chịu cảnh ly 
hương lâu ngày đã rưng rưng cằm lên gói lạc và hít lấy hít 
để: “Tớ nhớ như in con phố Bà Triệu, nhớ cả những tắm 
biển qua loa bằng bìa giấy phi sai chính tả 'Ở đây có lạc rang 
húng lừu'. Nhớ nghẹn cả thở mày ạ.” 

Không có gì bằng quà quê ở xứ người. Và để có niềm vui 
cho một người thôi, thử hỏi bao nhiêu tiền thì gọi là xứng 


và đủ? 


Như nhiều loại bánh thủ công khác, bánh bò cũng làm 
bằng bột gạo. Thật dình tôi không biết người ta nhôi bột với 
men gì để ủ mà phải để hàng buổi bột mới “dậy”. Phải có 
men bánh mới bò, tức là bánh phải nở bừng lên khi hấp và 
tách miệng bánh ra, sẽ thấy bánh có “rễ tre”. Bánh bò ngọt 
nhờ đường, ngày nay người ta còn làm với đường thốt nốt 
cho bánh vàng và thơm. Rưới nước cốt dừa lên, sao thấy nó 
giống món ăn của người Chân Lạp xưa, chắc chắn đây là 
món được người Việt cát biền trong quá trình mở cối. 

Bà mợ của họ tôi nổi tiếng đa tình. Cô hay dì đa tình 
chắc sẽ được cả họ châm chước chứ mợ dâu mà lắng lơ 
chòng chành rhì tai tiếng bằng chết. Tôi không biết thứ 


mcn để làm bánh bò dậy rễ tre thì tôi cũng không thể biết 


vì sao mợ tôi tai tiếng như vậy. Nhưng tôi nhớ những bữa 
giỗ ngoại khi má đắt tôi về bên kía giang đông. Tôi náo nức 
lắm, rối chắc mềm thế nào cũng có món bánh bò trước tiên, 
cùng với món bánh tét bánh ít đám giỗ nào cũng phải có. 
Nhà tôi cũng hay làm bánh bò những khi mưa dâm không 
đi làm vườn được. Bánh của má tôi có màu nâu của đường 
mật, bánh của chị tôi thì điệu hơn vì chị thích làm bằng 
đường cát ngà cho nó thanh. Còn bánh của bà mợ dâu tai 
tiếng của tôi thì sao? 

Bà gọi chứng là bánh bò trong. Bánh được hấp trong 
từng cái muỗng canh một, đây là bánh bò trắng muốt không 
phẩm màu gì, đây nữa bánh xanh xanh màu ngọc của lá dứa 
và đây nữa, bánh màu hồng nhờ pha với si-rô. Ba thứ bánh 
Ấy mà đặt lên dĩa thì nó gợi cảm một cách kỳ lạ. Trắng xanh 
hồng, mợ bưng đĩa bánh lớn tướng lăng xăng đi mời mọc bà 
con, lưng mợ thon thon, vai mợ đầy đầy, tóc mợ đen mướt, 
da mợ trắng tươi, đôi gò má mợ hồng lựng, tiếng mợ giòn 
giòn, mợ cười hắc hắc hắc hắc, chao ơi là mợ. Mợ biết mợ 
không chung tình nhưng mợ khéo nâu nướng và bánh trái, 
mợ biết người ta không khen mợ nhưng người ta vẫn phải 
đi đám giỗ vì món bánh bò trứ danh của mợ, mợ biết cậu tồi 
không tự hào về vợ nhưng cậu cũng không thể kiểm được ai 


giòn và ngon hơn mợ. 
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Má tôi thường không bình luận gì về phẩm hạnh của 
mợ, đó là điều lạ ở một cô em chẳng. Bây giờ tôi đã có thể 
hình dung loại b¡ kịch đó của cậu mợ tôi. Tôi thường nhớ 
về nhàu nát của cậu mình và cũng hay nhớ tiếng cười và đôi 
gò má hồng lựng của mợ dầu. Hình như ở xóm nào cũng 
có một người phụ nữ tai tiếng để khuấy đảo u buồn. Hồng 
lông, tươi giòn, trắng sáng, họ giống một thứ bánh lúc nào 
cũng như mời như khoe như gọi, họ khiến người ta e ngại 
mà không khỏi trầm trỏ, họ làm cho xóm áp thỉnh thoảng 
phải xôn xao lên, họ hay làm cho ta vẫn tÌm từm nhớ và 


muôn cắt nghĩa rằng tại sao cuộc đời lại sinh ra như vậy. 


¿jVÌột đứa con trai 


Đứa con trai ra đời, cha hay mẹ đều tửm tỉm vui. Không 
nói chuyện nối dài dòng họ, chuyện gánh vác đại sự quốc 
gia hay họ mạc gia đình, nêng việc không phải chịu cái nợ 
sinh đề làm vợ làm dâu đã thấy nhẹ nhàng rồi. Đứa con trai 
lớn lên, sự kỳ vọng dành cho nó cũng lớn lên theo. Nếu cậu 
chàng là con một nữa thì coi như hưởng đủ. Bây giờ chuyện 
trai một rất là phổ biến bởi gia đình nào cũng được khuyến 
khích nên chỉ có hai con. Những gia đình nền nếp luôn có 
ý thức cung chiều kín đáo và nghiêm khắc lộ ra. Chàng trai 
trưởng thành, sáng rựng, chững chạc, hiểu biết, lịch sự. Đã 
nhìn thấy phúc nhà trong cốt cách của nó, lúc đó, cha mẹ 
đều nghĩ, nêu đứa bé này là con gái thì niềm vui hôm nay có 


mỹ mãn như vậy không? 


Tôi có con gái và cả con trai, tôi luôn nghe thấy tình 
thương rấc khác nhau dành cho hai đứa con trong lòng 
mình và tôi suy ra những bà mẹ khác. Ngồi xem bóng đá, 
tôi không vui tràn như đàn ông, bởi tôi nghĩ đến công xá 
của những bà mẹ khi dâng hiến cho đời những đứa con tài 
năng và lẫm liệt và có thể chốc nứa, chàng trai Ấy sẽ bị đốn 
ngã, sẽ thương tật, sẽ ràn phê và sẽ là hoàng hôn của bà mẹ. 
Đi trong một đoàn quân, tôi không thấy náo nức oai hùng 
mà lại thán phục những bà mẹ trên đời và lại nghĩ, ai đã sinh 
ra những chàng trai cho đất nước vậy? Bao nhiêu đêm và 
bao nhiêu ngày, bao nhiêu mồ hôi và nước mắt nhưng khi 
có chiến trận, chỉ cần đòm một phát súng, chàng trai của bà 
mẹ nằm xuống, tại sao lại khắc nghiệt và dễ dàng làm vậy? 
Nhưng một quốc gia mà không có đàn ông con trai thì ai sẽ 
giữ gìn cương thổ đây? 

Mộc chàng trai của thời bình, tưởng không là nỗi lo 
thường trực của một bà mẹ. Thể mà vẫn có đây. Tôi nhớ khi 
mình gả con gái, mình cho nó nhà cửa, nó có chồng nhưng 
không phải làm dâu, vậy mà mẹ và các dì vẫn khóc tầm tã. 
Nó sẽ bắt đầu những vui buồn riêng rư mà mình không biết 
hết được, không gánh cho được. Đến khí con trai tôi cưới 
vợ, nhà người ta khóc chứ mình chì vui tưng bừng. Nhưng 


an. 5 D n4 
không lâu sau, nỗi buôn của một bà mẹ về con gái và con 


vệ 


trai đã lại bằng nhau, đơn giản vì con gái thì sinh đẻ, việc 
nhà việc chẳng, con trai thì sinh kế, công danh, làm người. 
Chao ơi là vui và buồn, thì ra, cuộc sống của đứa con vẫn 
là quan trọng nhất với cha mẹ và với con trai, hình như nỗi 
niềm của mình lại thiên về phía nó hơn. Có le vì nó luôn sĩ 
diện, nó làm cứng, nó không hay khóc nên khi nó buôn khi 
nó bắt hạnh thì bà mẹ chỉ có thể cảm nhận chứ không ghé 
vai vào được và cũng chính vì vậy mà mâu thuẫn mẹ chồng 


và nàng dâu lại có thể truyền đời, dai dẳng, bắt diệt chăng? 


Qiỗ của ngàu xua 


Trước ngày giỗ máy hôm, cả nhà đã rục rịch chuẩn bị 
mọi thứ. Thật ra việc này đã được khởi động từ nhiều tháng 
trước, ví như chuyện chăm một bày gà hay bày vịt hay dành 
hẳn một trự heo con trong chuông. Nhưng đó là việc âm 
thầm của người lớn, trẻ con chí biết là sắp giỗ khi má đi rọc 
lá chuối để phơi hoặc đi xúc gạo xúc nếp trong bò đưa đi 
XaV XÁP. 

Sau máy ngày thấy người lớn chuẩn bị bánh trái, cô bé 
còn thấy bà con ở xa đã bắt đầu xuất hiện trong nhà. Có 
người đưa về một quả bánh thuần thơm lừng, cũng có người 
xách về một đôi gà hay máy đôi cá lóc thật là ro bảo là câu 
được rồi rọng đó để dành. Lại thấy có người mang tới một 


con vịt xiêm to bự cột cúm hai chân bằng sợi dây chuôi và cô 


bé thấy má vừa cởi dây cho nó vừa xuýt xoa sao cột chị chặt 
quá để máu tụ sưng vù hai chân hết vậy kìa. Rồi lại thấy có 
một tốp phụ nữ tìm về, người khoe quả bánh bông lan của 
mình kỳ này nhờ mua được cái khuôn mới nên bánh sắc nét 
lắm đây, người khác lại chìa ra một quả bánh khác nói đây 
là bánh bưa bọng mới học được, thơm không, nhưng đừng 
g1Ở ra săm soi nhiều giỏ lọt vồ mềm bánh hết đó. Má và chị 
hả hê mừng, những quả bánh được chất trên mỘt góc vạt 
trong buồng, nhà cửa bắt đầu râm ran vui trong bữa ăn có 
tới mấy chiếc bàn kê từ nhà bếp dài ra hành lang. 

Khuya đó, đàn ông con trai đậy sớm nhóm lửa nấu nước 
để làm lông vịt gà, néu lần ấy mà mổ hco thì sẽ có tiếng heo 
rỗng lên làm chộn rộn cả xóm. Cô bé dụi mắt chui ra khỏi 
mùng, ngồi xổm bên bếp lửa tò mò nhìn người lớn làm 
lụng thoăn thoät. Trời chưa tỏ mặt đã thấy phía hậu vườn 
có người bà con bên kia giang đồng xuất hiện lệ khệ mấy cái 
mụn măng tre góp giỗ. Lát sau lại thấy có người mang tới 
một xách giá sống gói trong một chiếc manh đệm bẻ góc tất 
khéo còn nguyên mùi nước sông. Lại thấy lối xóm ở hai đầu 
mang tới vịt hoặc gà, chủ nhà hồn nhiên nhận lấy rồi nhốt 
chứng vào chuồng hay vào bội gì đó còn khách thì đã nhanh 
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chật ních tiếng dao thớt và tiếng nói cười, đó là tiếng của 
làng quê đạm bạc nhưng êm ấm, thanh bình. 

Kể rằng lâu nay người ta đi giỗ băng cân thịt hay cân giò 
hay một hộp bánh một ký táo Trung Quốc mua từ trong 
chợ. Ù thì mọi thứ đã săn và đã nhiều, được cái này thì mắt 
cái kia, cầu toàn sao được. Nhưng lại nghe rằng hiện nay, 
người ta đã đổi mốc, người ta nhét tiền vào tứi gia chủ và bảo 
rằng thôi nhận đi cho tiện, cần gì mua nây, đố tốn kém hơn. 
Trời ơi, góp cươi bằng phong bì, góp giỗ cũng bằng phong 
bì nứa, vậy thì bản sắc văn hóa đã nhạt như nước ốc hay sự 
tiện lợi của đồng tiền đã khiến mọi thứ trở thành giản đơn 


và vô nghĩa cả rồi? 


8t niềm thán pRục 


Sân thượng mùa hè biết bao nhiêu nắng. Mới bảy giờ 
sáng nắng đã gắt gỏng như một ả gái già trái tính. Cứ thế 
nắng hun lên, trưa rồi xế, bê tông hấp nhiệt cộng hưởng với 
đất trời làm ra một sức nóng tàn khốc. Thử có việc trên sân 
thượng vào những lúc ấy xem, chỉ không đầy năm phút mà 
tưởng da dẻ mình bị xém đi. Vậy mà cái cây ấy vẫn xanh, 
không hiểu nó lấy đâu ra sức mạnh để xanh suốt mùa hè 
như vậy. 

Chồng tôi bứng nó đưa từ trong Hà Tĩnh ra cách đây 
mấy năm. Quê anh gọi nó là cây lộc cách, còn miền Nam 
thì gọi gọn lỏn là cây lá cách. Nó là cây dại, khi người ta phát 
hiện nó ăn được và hình như có vị thuốc nên hay dùng lá 


non của nó ăn kèm với thịt đê, thịt bò. Lâu ngày nó thành 


1l1ù 


cây rau đặc sản của dân miền Trung và nó đã theo bước chân 
di dân của họ đi dài vào Nam. Bây giờ dần Nam còn dùng 
nó để gói bánh xèo ăn cùng với những loại rau lá to khác 
như cải xanh, lá lụa, lá sung... 

Ban đầu chồng tôi đặt cây lộc cách trong một cái chậu 
nhỏ. Nó là thứ cày không chịu bóng rợp nên anh đưa nó lên 
sân thượng hy vọng nó sẽ tự mình “chiến đấu” với không 
khí bị bê tông hóa trầm trọng của thủ đô. Là nghĩ vậy thôi, 
nó trụ được mùa nào hay mùa ấy, chỉ cần cây lộc cách này 
cho đỡ nhớ quê trong quần thể cây tất, cây rau diếp xuất 
xứ rừ Nghệ Tĩnh. Để cây có đời sống cộng sinh tốt, anh 
rải xung quanh chỗ đặt chậu một đám sỏi. Thế là một lớp 
cỏ thấp mọc lên. Chẳng bao lâu sau đã thấy cái chậu bị nứt 
toác, lộ ra những chùm rễ nâu sâm len lỏi dưới lớp sỏi không 
hứa hẹn một chất màu nào. Chỉ có nước mưa và thứ gì gì 
nữa chỉ có trời mới biết. 

Những tưởng cây lộc cách sẽ lớn lên như những cây 
kiểng khác, nhỏ nhắn, cần căn và sự gan góc dần hết xuống 
gốc như những cây có số phận bon-sai bởi môi trường gò 
bó khắc khổ. Nhưng không, mỗi tháng cây dậy lá non một 
lần, chưng tôi phải thu hoạch lá cho vào tủ lạnh, nếu khẳng 
lá sẽ già, hoa sẽ nở và cây sẽ bị mắt sức. Không biết làm sao 


ăn hết lá cách vì dân Bắc không chia sẻ cách ăn thịt bò kèm 


nó. Chúng tôi đành cắt bớt cành để cây được trễ mãi nhưng 
xem ra cây vẫn xòe rộng và lẫm liệt xanh. Càng nắng, cây 
càng lộng xanh, như thi gan, như thách thức, như biểu diễn. 
Lạ quá, ngoài cái chậu đã vỡ bung sứt sẹo, dưới lớp sỏi là bê 
tông nóc nhà, vậy mà cây vẫn sung sức, không hiểu nó lấy 
sức mạnh từ đâu ra. Chịu, tôi mãi vẫn không hiểu nó sống 
bằng gì, nước mưa ứ đọng hay bụi băm hay khí trời) 

Tôi thường ngắm nó vào những buổi chiều một mình 
trên sân thượng với hoàng hôn và gió hiểm. Chợt nhớ câu 
thơ của Thị Hoàng Cây zì bi& như uặn mình mà biếc, ö 
đây, cây lộc cách nhà tôi không cần vặn mình mà vẫn biếc, 
thật tài tình và thật phi thường. Tôi thấy cây thật nhiều sức 


mạnh an ủi và cũng đáng để nghiêng mình, trước nó. 


SNói uới nguội thiên. cổ 


Lúc đứa bé còn nhỏ tí, nó hay đớn dác tìm kiếm khi vắng 
mẹ. Giữa mẹ với nó ngoài huyết thống, cuống nhau, còn có 
mùi hơi như con chó con với cái ổ. Đứa bé lớn lên chưt nứa, 
vào mẫu giáo chăng hạn, nó vừa bú ray vừa nhề nhại khóc, 
điểm tựa của nó khi vắng mẹ là cái ngón tay. Ngày tháng qua 
mau, nó thành cô bé, những ngày đầu tiên xa nhà nó nhớ 
mẹ không cưỡng nổi. Nhất là khi trời chạng vạng, nó nhỏ 
gương mặt mẹ bên bếp lửa, nó nghe rõ cái mùi mô hồi trên 
khăn trên lưng của mẹ mà khi ở nhà nó không nghiệm ra. 

Thời thiếu nữ tươi đẹp, cuộc sống bao la như bầu trời, 
người mẹ chỉ còn là một điểm cố định ở nơi số phận đã định 
đoạt cho bà, đứa con thỉnh thoảng bị kéo giật lại vì sợi dây 


nhau rôn chỉ mới dài ra chứ chưa dứt được. Khi cô gái yêu 


đương và lấy chồng, nêu bà mẹ a tòng với sự lựa chọn cửa 
nó, nó sẽ ngất ngây ân nghĩa, bằng không, nó sẽ biến mẹ 
thành chướng ngại để nó vượt qua, bằng bất cứ giá nào. Mẹ 
nhìn theo bóng con khuất dần rrong hành trình đi tìm hạnh 
phúc, theo sau con là tiếng thở dài, không có cuộc hôn nhân 
nào mỹ mãn trong trái tim nhiều linh cảm của mẹ. 

Thời gian nghiệt ngã, tuổi tác xé chiều, người con gái 
năm xưa rất hay quan sát đứa con bé bỏng khi nàng ở vào 
giai đoạn rám già của mẹ mình ngày trước. Cũng lật đật 
chạy về với con mỗi khi nó khóc thét đòi hơi ấm của mình, 
cũng thắc thỏm khi đưa con ngày đầu đến lớp, cũng ngóng 
mong khi con bay nhảy chích chòe và cũng thở dài khi con 
đưa ai đỏ về nhà giới thiệu: Đây là người mà con lựa chọn 
mẹ ơi! Chỉ cần hai mươi năm là con đã giẫm lên tiếng thỏ 
dài ngày xưa của mẹ và phải mất bao lâu nữa thì con sẽ nghe 
thấy mỗi ngày câu hát nức nở quen thuộc trong lòng: N3; 
buồn 0,bỏ rịg ta xa? Không ai nói trước được điều gì khi ta 
không còn trẻ mà mỗi chớp mắt là từng thập kỷ trôi qua, 
không gì nhanh và vô tình bằng cái gã thời gian vào độ ấy. 

Ngày mẹ con chia cách âm dương thật hãi hùng, khó ai 
quên được. Tùng ngày sống của ta bỗng trở nên sâu nặng 


hơn sau sự kiện ây. Không còn điểm tựa, không còn hơi âm 
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nhưng có lề nhờ vậy mà ta còn được tất cả. Một giấc mơ, 
một mùi trầu, một dáng quen, một giọng nói... ta thấy mẹ 
rõ hơn như trái đất được nhìn từ xa. Mẹ đã là đất, mẹ với ta 
không còn một gang tắc khoảng cách nào, bởi ta đang tựa 
vào đất để ồn sinh từng ngày cho đến khi ra làm một cuộc 


hóa thân kê tiếp - một cuộc trở về trọn vẹn với mẹ ta xưa. 


&Jhương RGƯỜỚL nhàt thể 


Mỗi sáng ra đường không sao tránh được giờ cao điểm. 
Ở một chiếc cầu bắc qua dòng Tô Lịch đen ngòm, ngày nào 
cũng thấy rất nhiều đàn ông đàn bà ngồi xổm chờ người 
đến thuê đi làm công nhật, Hình như số phụ nữ ngày mỗi 
đông lên, nhìn qua cũng biết họ là đàn bà và đang vức con 
ở đâu đó để làm thuê làm mướn kiếm tiền về nuôi chúng, 
Qua một chợ tự phát trên vỉa hè, xe phải di chậm lại vì có 
nhiều cô nhiều chị để hàng nòng sản trên sọt lấn cả lòng 
đường. Vừa tránh họ vừa tránh xe khác ngoặt vào ghi-đông 
xe mình, chật vật một lúc lâu mới thoát khỏi. Ngay chỗ cua 
quẹo đã thấy một hàng xe nối dài, còi thé lên ¡nh ỏi. Một 
“điệp khúc” của bài ca ùn tác muôn thuở ở chính chỗ này, 


vào đúng giờ này, vì luôn có ba chiếc xe rác của ba chị trên 


đường đến bãi tập kết. Xe cũ, tám kim loại dưới đáy thủng 
để nước bẩn chảy tong rong, những miếng ván cơi nơi thêm 
trên khung xe làm cho những túi rác nghều nghện chực để 
ập xuông người đi đường. Vượt qua các chị phu rác, lại bị án 
ngữ bởi mấy chiếc xe máy thô hàng, thô vật liệu xây dựng đi 
giao cho mối trông giống những hung thần gây nạn. Và vô 
thiên lủng những quang những gánh lẫn trong dòng xe cộ 
vẽ nên một bức tranh hỗn tạp vừa ngộ nghĩnh vừa kỳ quái, 

Không khỏi nhớ đến những ngày cơ hàn của chính mình 
cách đây chưa xa. Ở nhà, mỗi sáng vợ phì phò nhóm bếp 
than tổ ong thì chồng đi gánh nước ở vòi nước máy công 
cộng về đổ vô bể vô chậu. Đi làm, vợ chồng chung một 
chiếc xe đạp xích líp kêu rệu rã mà tuần nào chồng cũng 
tưng ríu lau chùi như trứng mỏng. Đi chợ vẫn thích nhất 
những hàng bán gánh vừa thật vừa rẻ vừa tươi. Tối đến, nhà 
oi ngột cả phố kéo nhau ra vỉa hề buôn chuyện trông không 
khác gì làng quê ở cách chỗ mình không xa máy. Quà khi 
đến nhà nhau, một nải chuối trứng cuốc là sang, khách và 
chủ đều tít mắt. 

Bây giờ, một tuần không ra đường là đã thấy khác. Xe 
cộ nhiều lên lúc nào cũng chật như tàu thuyên trong bến. 
Người làm nghề rạp nham cũng đông lên, vấn nạn của giao 
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nghĩa địa, ao đầm, có nhà thấy thời ra một cái thang gỗ 
dựng bên ngoài tường, rõ ràng những chỗ ấy sẽ không có 
bếp, không có toa-lét, mọi thứ người trọ phải tự giải quyết 
bằng lối ra là cái thang gỗ ấy đấy. Thật không có nét vẽ nào 
nhiều chất biếm họa hơn để mô tả cảnh chen chức, chật 
chội và làm than của dân mình. Nhìn đâu cũng thấy nông 
dân, Hà Nội hay Sài Gòn gì thì cũng bị bao vây bởi một 
biển người làm nông nghiệp chung quanh và họ đang tràn 
vào đô thị để cúi mặt tìm kế độ nhật. Mình đã có nhà, có 
xe máy, có máy lạnh, có nước rô-bi-nê, có bếp gas... nhưng 
mình cũng vẫn còn là người nông dân từ trong máu thịt đây 
thôi. Luôn có một tiếng nơi từ bên trong nhắc nhở như vậy. 
Dù có thấy nhiều bất cập trên đường, vẫn muốn nghĩ thêm 
và lại tặc lưới, thôi thì nhường nhau, đời người máy chúc, 
nỗi trần ai này người trước kể sau, thương nhau mới khó lọ 


là hăn nhau? 


djV|ột mùi thơm. 


Cô giáo mặc áo dài gắm trắng, tà áo cứ vẫy vây trong gió. 
Em bé cứ ngẩn ngơ nhìn, cô đẹp như một nàng tiên. Mẹ 
đẩy em vào vòng tay cô giáo rồi bịn rịn ra về, Rất nhiều bà 
mẹ đến rồi ra về như vậy, không ai là không bịn rịn cả. Cô 
giáo không ôm Ấp em nào, ân cần chạm vào rồi đưa lại chỗ 
ngồi và nhanh nhanh ra đón một em khác. Lớp học không 
ồn ào như em bé hình dung, có lẽ vì ai cũng thấy hồi hộp 
không nói nên lời. Khi phụ huynh ra về hết, cô giáo đứng 
đảo mắt trước lớp học hỏi lâu rồi chọn ra những bạn cao lớn 
hơn ngồi xuống những bàn dưới. 

Em bé ngồi trang trọng ở bàn đầu, hai ray đặt lên chiếc 
cặp mới nhưng cái cần cổ thì không yên. Em cứ phải ngoái 


theo cô giáo mỗi khi cô di động. Cô không còn trẻ, tóc tám 
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cao có một cải kẹp màu nầu trên gáy. Mặt cô thon mắt cô 
sáng người cô thơm, cô nói nhẹ nhàng nhưng em nào cũng 
răm rấp. Cỏ mời các em lấy hét tập vở ra bú mực ra để lên 
bàn rồi cô kiểm tra cho từng người một, Em này còn thiếu 
một cuốn rập mới, sao vậy, mẹ nỏi chưa đủ tiền mưa hả, 
được rồi, để cô hỏi mẹ nha. Còn em, nhớ về nói mẹ hay chị 
bao tập lại cho đẹp, làm nhãn nữa, mua cũng được mà tự cắt 
nhãn cũng được miễn sạch đẹp là đáng khen rồi. Em nữa, 
phải viết bằng viết mực chớ không học bằng viết bi nghe. 
Viết chì của em đâu, nhất thiết phải có viết chì để tập viết 
chứ, viết chì phải có gôm, không thì gôm rời cũng được. Em 
nhỏ này có cả hộp bút nữa, có thước, có đồ chuốt viết chì 
nữa, cái gì cũng mới, tỉnh tươm quá vậy ta. Con trai ơi, nhớ 
về cắt móng tay chớ không được căn như vậy mắt vệ sinh 
lắm. Nào, hôm nay chúng ta sẽ làm quen, sẽ chỉ định lớp 
trưởng lớp phó, sẽ sinh hoạt nội quy rồi mai kỉa chứng ra sẽ 
làm lễ khai trường cùng với cả nước. Cô sẽ hỏi tên họ từng 
em và cả tên cha tên mẹ nứa để ghi, cô đã có danh sách đây 
nhưng cô muốn các em tự khai về mình và còn để xem các 
em biết những gì về cha mẹ và gia đình mình. Ngoan lắm, 
hôm nay là ngày thiêng liêng nhất của mỗi người. Hồi xưa 


cô cũng từng như các em và cô muôn chúng ta cùng trật tự, 


cùng vui tươi lịch sự để ngày này mãi mãi là ngày ấn tượng 
nhất trong quãng đời học tập của mỗi người. 

Cô giáo đi từ tốn từng bàn một, ghi chép, căn dặn, trêu 
đùa, nhẫn nại. Cô ở đâu ra, cô có ăn cơm có uống nước như 
người thường không mà cô dịu dàng và thơm tho như vậy? 
Buổi sáng nắng nhẹ nhàng, một chút gió xôn xao, khuôn 
viên xanh và vách tường màu vàng sáng, cát gì cũng xôn xao 
tính khôi hết. Em bắt đầu mơ giác mơ cô giáo, nhất định 
mình sẽ như cô giáo, sẽ ngọt ngào, nhân hậu và sạch bong 
như vậy. Nhưng cuộc sống không dễ dàng như cô bé nghĩ, 
không đẹp không xanh không rươi, cuộc sống trần ai khôn 
lường nhưng dù có bị quãng quật cỡ nào thì trong người 
đàn bà nguyên là em bé ngày xưa vẫn còn một góc ký ức 
thơm mùi giấy mực, mùi áo mới, mùi trường sáng và cả cái 
mùi rất khó định nghĩa của nàng tiên là cô giáo đầu đời của 
mình. Càm ơn ký ức đã không bao giờ nhẫn tâm, ký ức thật 
công tâm và tốt đẹp để ra được vực dậy đúng vào những lúc 


ta tưởng như mình không còn sự bầu víu nào. 


3Mlau tứn đ[uế 


Từ xe lửa bước xung ga Huẻ, một quán cơm bình dân 
gần đó đón chào khách bằng những món rất đặc trưng của 
Huế. Không phải bánh khoái, không phải cơm hến mà là 
mít non. Míc non chế biến nhiều kiểu như mít luộc chấm 
mắm tỏi, mít xào, mít làm dưa - nhưng nhật định không 
giống với thứ nhút mít của dân Nghệ Tĩnh. Và rau sống, 
rau Huế cũng không giống nhiều nơi, rau húng, rau má, 
hẹ cổ và bấp chuối thái mỏng, vừa tính tế vừa hấp dẫn vừa 
nồng thơm. 

Sông Hương êm đềm xứng đáng với những lời ngợi ca 
nó, Cầu Tràng Tiền thiêng liêng không kém địa danh Long 
Biên của Hà Nội. Phố dài đối điện với Thành Nội rợn ngợp 


phượng vĩ, vào mùa hè chắc chắn đoạn đường này thắm 


lắm, Điện Hòn Chén, chùa Thiên Mụ và các công trình 
lãng tẩm nhờ bảo tổn của lòng người mà hậu sinh ta mới 
biết có những thực thể vua chứ không chỉ là sử sách. Quá 
linh thiêng và công phu, một diện mạo cố đô xứng đáng để 
tin cậy và tự hào với những người hiểu sử. 

Tôi đã có ý tìm một tà áo dài tím Huế trong nhà trường, 
trong công sở, trong những cô ả đào hiện đại ban đêm trên 
sông Hương nhưng không có được. Sao vậy? Sao có sự tuyệt 
chủng cái màu rím nức danh của Huế vậy? Bàn thân như 
là bị lỗi hẹn dù không ai hẹn mình ở đây. Sau năm 1975 là 
thời bao cấp đói cơm rách áo và sau nữa là thời kỳ bị cắm vận 
ngặt nghềo vẫn chưa ra khỏi hai từ hậu chiến. Hà Nội thê 
thảm, Sài Gòn mắt hết phong độ xưa và Huế cũng không 
tránh khỏi bị bỏ bê, vùi dập. Cả nước lùng nhùng như mắc 
lưới trong khí người ta mải hô hào “thay trời đổi đất sắp xép 
lại giang sơn”. Giang sơn kể từ Minh Mạng về sau đã trọn 
và đá vững, một sự thống nhất vẹn toàn chưa từng có trong 
lịch sử. Huế thời sáp nhập tỉnh thành Bình Trị Thiên như 
một viên ngọc bị néo chìm dưới sông Hương và phải mắt 
tất nhiều năm khi được vớt lên, người ta mới làm sạch hết 
rong rêu cho nó. 

Không sao quên được cảm giác khi quần thể kiến trúc 


cung điện lăng rấm Huế được ƯNESCO công nhận Di 


sản văn hóa thê giới. Có thế chứ. Kích cỡ của cố đỏ lồng 
lộng hơn nhờ được tôn vinh đúng mực. Nhưng nhìn mãi 
vân chưa thấy lại màu tím Huế trong những sinh hoạt cộng 
đồng. Hồi ấy, hồi áo dài tím Huế nổi tiếng thì cả nước làm 
gì có nhiều tỉ vi như bây giờ. Tôi hình dung màu tím ấy 
chắc phải có nét đậm của màu lá cẩm, màu nếp than, nhất 
định nó phải được chọn lọc một cách cố ýcho gần với thiên 
nhiên. Nó đã đóng định trong trí tưởng tượng của tôi như 
hoa sữa Hà Nội thì nhất thiết phải thơm còn lá me Sài Gòn 
thì phải luôn bay bay trong gió. Tím thật, tím rịm, tím sâu, 
tím nồng, tím ngẩn ngơ, quá tím! Chừng như kỹ nghệ vải 
bây giờ chẳng những đã làm sống lại mà còn rên vinh hơn 
màu tím ấy. Như mọi thứ khác, có vòng vèo chệch choạc 
bao nhiêu thì rồi đều phải trở về với gốc gác và cha ông, đỏ 
là nỗi mùng thực sự khi mới đây tôi bỗng dưng bắt gặp màu 
tím Ấy trong một chương trình giới thiệu du lịch về Huế 
trên truyền hình. Huế đã được trở về bình an hơn trong 


màu tím xa, mừng quái 


đRẪ:1 ta cầm đũa 


Ba tuổi, ta được người lớn đặt xuống chiếc ghế bên bàn 
ăn, trên ghế có kê thêm một chiếc ghế cóc nữa cho vừa tầm: 
“Ngồi đàng hoàng coi chừng tứ” Một đôi đúa đã bị chặt cho 
ngăn đi được ân vào tay. là nắm đôi đúa như một thứ trò 
chơi, xộc đứa vào, cơm đổ trắng ra bàn, Má bận rộn với mọi 
chuyện hậu cần nên chị Hai là người bảo ban các em. Chị 
nói: “Kệ, để nó quen ngôi bàn thích gì gắp nấy cái đã. Lớn 
chút nữa hãng dạy cũng được." Quả nhiên ta thấy món ăn 
hấp dẫn hơn, mùi mè của chứng cũng thơm hơn và ta cũng 
người lớn hơn. 

Bến tuổi ta đã biết cảm đọt lá dừa xua gà, biết giúp chị 
xếp quần áo, biết đặt guốc dép của cả nhà vào một chỗ như 


điểm danh một đội quân. Mãi bữa ăn, đôi đũa trong tay 


cũng bớt ngắn đi, không phải đứa cũ lấy từ trong ống xuống 
chặt mà là đôi đứa chính thức được ông nội vót cho bằng 
ruột tre già. LĐũa màu ngà, thơm thơm, cái chén ăn cũng 
nhỏ pọn hơn chén của người lớn. Chiếc ghé cóc đã được 
lấy ra, trên chiếc ghé ăn bình đẳng với mọi người, ta thấy 
mình trang trọng tư thế một thành viên. Chị Hai ngồi kế 
bên dạy cách nắm đôi đứa sao cho có thể gắp được thức ăn 
mà những ngón tay vẫn rự nhiên. “Không, không được cầm 
sát phía dưới, cũng không được nắm chặt cứng như vậy. Út 
phải cầm cho mềm tay, coi chị nè, vậy vậy, đúng rồi. Nhớ, 
đứa cũng phải cầm cho đẹp, khách tới nhà, nhìn trẻ con cầm 
đũa, người ca biết nhà đó con cái có giáo dục hay không. ` 
Quả nhiên, khi những ngón tay ít gò bó thì đôi đũa cũng 
có về ngoan hơn. Cơm vẫn thỉnh thoảng để đầy ra bàn vì ta 
vẫn vô ý xọc đúa vô chén nhưng đã có bài học kế tiếp: “Phải 
lượm hết cơm ăn, không để sót hột nào. Cơm là ngọc của 
đất, bao nhiêu mỏ hôi của nhà nông mới làm ra hạt lúa, vì 
vậy mà không được đổ tháo cơm." 

Năm tuổi, bài học cầm đũa vẫn chưa hết. Bây giờ là cách 
và cơm từng miếng nhỏ, cách nhat cơm sao cho không nghe 
thấy tiếng nhai, cách nói chuyện trong bữa ăn sao cho khi 
nói người ta không thây thức ăn trong miệng mình, cách đặt 


đũa xuống khi cân múc canh vô chén và cả cách cảm thây có 


hột cơm dính bên khóe môi. Chi Hai giải thích, phải cầu kỳ 
như vậy để khi vô lớp Một, trẻ con còn phải lo học hành, lúc 
đó mới dạy cầm đũa thì đã muộn. Ta liên tục bị người lớn 
lờ mắt khi vừa nhai vừa nói, thường xuyên không gác đũa 
đàng hoàng mỗi khi với tay vô chiếc muỗng trong tô canh 
và luôn phải ngôi lại sau cùng để lượm hết từng hột cơm chỗ 
mặt bàn của mình. Cuối cùng là bài học phải xoay chén thể 
nào cho ray kia nhịp nhàng với tay này và phải hạ đũa một 
cách lịch sự trước khi chạy vụt đi. 

Trẻ con bây giờ không được dạy cầm đũa từ trong mẫu 
giáo, đến hết những năm bán trú tiểu học, chúng vẫn chỉ 
biết có cái muỗng và tô cơm. Người ta không dạy chúng 
văn hóa ăn uống mà chỉ thuần tuý dạy chứ và trông trẻ. Dĩ 
nhiên, cùng với nạn nói ngọng, chúng không biết vì sao 
phải cầm đúa cho đẹp, không biết cách ngồi cách nhai và 
cách cầm lên một cái muỗng trong bữa ăn lại liên quan đến 


nêp nhà và văn hóa. 


Ô môi. đang mùa. 


Nam bộ những ngày này đang là mùa nước rút. Rau 
đồng và cá đồng nhiều vô kể. Gió chướng bắt đầu so se, làng 
xóm khô ráo lên, lòng TnEƯỜI cũng sởn sang hơn, cuộc sống 
đã lại dễ chịu, đáng yêu, bi hồi. 

Những bờ kênh thẳng tắp. Nói đến miền Tây, ngoài chín 
nhánh Cửu Long còn phải kể đến cơ man kênh xáng có rừ 
thời thuộc địa Pháp và sau đó, người Việt Nam tự chủ đã 
đào mới thêm. Cây trâm bầu, cây mù u và cây ô môi xen 
kế với chuối và cây ăn trái. Đất đại rộng thênh, thời tiết dễ 
dãi, đặt cây gì xuống chỉ có tươi và tốt chứ không cần cối tật 
bệnh gì. Cây trâm bầu dùng để làm sàn nước làm cầu khỉ 
qua những mương vườn hay làm chuồng trại, cây mù u để 
làm cột nhà hay xẻ ra làm thớt giá trị bằng với thớt gỗ nghiên 


của miễn Bắc, còn cây ô môi thì sao? 


Ô môi là cây cổ của đất miền Tây, cùng thuộc loại gỗ 
chắc và thẳng như mù u nhưng trấi của nó thì trễ con rất 
dễ bị mê hoặc. Mùa hề thử tạt qua chợ huyện chợ xã thế 
nào cũng thấy những bà những chị Khmer ngồi xổm trước 
những mẹt trải mù u. Trái dài, den nhức, trẻ con hay dùng 
làm “vũ khí” để trêu nhau, nghịch chán thì lấy dao róc ra 
từng miếng ruột bên trong ăn cho mỗm miệng đỏ au chơi. 
Vụ sữa, sầu riêng, bèn bon, xoài cát đều là sản phẩm Xa xưa 
của đất này, không có chúng Nam bộ đã ít nức tiếng hơn 
còn ô môi thì vô danh như cây gòn hay ô rô và cóc kèn trong 
biên lá vậy. Nhưng đừng tướng, cây gì cũng có bồng thì mới 
có trái, với tôi, ô môi đặc sắc không kém gì cây mai ở chỗ 
trái nó tuy vô nghĩa nhưng bông của nó thì lại có rất nhiều 
điều để mô tả và gửi gắm. 

Ví như đây là một bến đò. Trên bến có nhiều thứ cây, 
trâm bầu, mù u, ö môi... thì thê nào dân chúng cũng đặt tên 
cho bén là bên đò Ô Môi. Trâm Bầu nghe không gợi, Mù U 
nghe dân đã quá còn Ô Môi thì rõ ngay một địa danh xa hút 
mà lại rộn ràng. Vào những ngày nước lựi như lúc này, bến 
nhô cao trên mặt kênh, trên đầu khách đi đò là những cành 
ð môi đang kỳ ra bông đẹp mê mẩn. Ô Môi rrút hết lá trước 
khi ra bông, những cành bỏng dài hàng sải ray màu hằng 


sáng, tươi thắm như anh đào Nhật Bản, và cũng giống anh 


đào ở chỗ cây phải trưởng thành, phải có tán rộng thì cây 
mới ra bông. Rất bè thé, trang trải và đài các, bên nước nào 
có một cây ô môi vào mùa hanh khỏ thì cũng đủ làm ngẵn 
ngơ cả không gian vốn um tùm quanh nó. Bạn chưa biết ô 
môi là gì, đúng không, nêu có đến miễn Tây thì hãy ngoảnh 
tìm, chắc chắn bạn sẽ bắt chợt tháy và thế nào cũng phải ð 
lên sao lại có thứ bông quý phái mê hồn đến vậy ở một nơi 


nối tiếng là sình bùn khỉ ho cò gáy. 


Những người nghĩa hiệp 


Chiều tan sở, giờ cao điểm giữa phố hẹp như nghẹt thở. 
Ô tô xiết còi ¡nh ỏi, xe máy như cá chết lao nhao lao nhao. 
Vìa hè bị người dân quen thới vô chính phủ biến thành sản 
nhà hét. Chen chúc, giãm đạp, hỗn loạn y như thời chiến. 
Một chiếc xc ô tô nào đó lỡ đố lại bên hè, chắc chắn xe cô 
sẽ ách tắc luôn. Xe từ trên không xuống được mà xe máy từ 
dưới vần lao lên, không chịu nép vào hàng. Những ray lái lì 
lợm bắt kể Ấy lại là những cậu những chàng đang trẻ, xe đẹp, 
giày đa, cà-vạt hẳn hoi. Những người đứng tuổi kiên nhẫn 
trong hàng không khỏi ngắn ngẩm, dân trí thanh niên mình 
vậy, tư cách lớp trẻ mình như vậy, dân tộc thực ra đáng xếp 
vào loại mẫy đậy? Một điều trẻ con cũng phải tự biết rằng 


bên phải có chịu nép vào phân đường của mình thì bên trái 


mới xuống được, nhờ thế mà đường sá mới thông thương. 
Cứ thế cánh thanh niên bảy chấp ấy cứ ngang nhiên lao lên, 
không ai cục cựa được. Không khí uất ức cao độ bao trùm, 
nguy cơ bùng nổ ngút cao, nếu có va quệt bỏng chân hay 
rách quần hay trầy xe, chắc chắn sẽ có xô xát và những người 
bên cạnh thể nào cũng bị liên can. 

Một bà cụ chừng bảy mươi đứng trên vỉa hè không khỏi 
bát bình dù bà không đi lại gì. Bà cứ luôn miệng: “Có cái 
dùi cui đập cho nát đuôi xe cái bọn nhao nhao kia đ!” Một 
người đàn ông đưng ruổi từ trong căn phế bên hè trái bước 
ra thấy cảnh chen chúc hỗn loạn đã thân chỉnh tay không ra 
quát tháo dẹp đường cho luông xe từ trên đổ xuống, Không 
ăn thua. Người trên xe máy đi bên tay phải cứ thể lao lên, bịt 
kín hết chiều ngang con đường. Những người nước ngoài sẽ 
nghĩ gì khi thấy cảnh tượng khó hiểu như vậy. Không ra con 
người nữa, những cô những cậu cưới xe máy ấy, họ giống 
như lũ lục bình vô tri vô giác, vô óc vô não. Sau một hồi tay 
không bát lực, người đàn ông nghĩa hiệp kia đành rút điện 
thoại di động ra gọi công an giao thông đến. Trong lúc chờ 
đợi, ông ta vẫn không ngớt “thay trời hành đạo” cùng với 
sự phụ hoa của bà cụ bên này. Cuối cùng tiếng còi cảnh sát 
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đã cất lên, một tô công vụ ba người mới khiên cho luông xe 


táo tợn kia nép vào nhích đi theo hàng để lấy đường cho hai 
bên thoát ra. 

Ngày nào cũng có cảnh tượng như vậy ở đoạn phố này 
hay quâng đường nọ và chỗ nào cũng có những người lớn 
tuổi tự nguyện đứng ra nhận lấy trách nhiệm điều phối 
thiên hạ bằng gân cổ. Chắc chắn họ không được gì ngoài 
chuyện hít bụi, ngửi khói, khản giọng và có khi còn bị bọn 
trẻ vô đạo ấy lườm ngưýt cãi cọ lại. Cuộc sống thật khác 
nghiệt nhưng cũng thật diệu kỳ. Có hỗn loạn là có người ra 
tay sắp xếp, có bắt công là có người “giữa đường gặp chuyện 
bắc bằng nào tha", Như bà cụ đã giải cứu cô gái bị đọa đày 
suốt 13 năm, một con người đã làm cho cả nước phải khâm 
phục. Tự dưng trong một buổi chiều rắc đường, bỗng cảm 
động không nói nên lời khi biết, rằng trên đời ít ra cũng còn 


những con người nghĩa hiệp. 


Chiếc xung dừa nước 


Vào tới miền Nam, đến ngoại thành Sài Gòn là đã nhìn 
thấy dừa nước. Nếu đi dài xuống nữa thì sẽ thấy chúng mọc 
thành biền trên đất bãi. Dừa nước miền Tây cũng như lá 
cọ của miền trung du, hay tàu lá trung quân của rừng miền 
Đông. Đó là cây giữ đật cày che chở, không nhờ chúng, 
công cuộc mở đất của người Việt sẽ trần ai hơn và hai cuộc 
kháng chiến chắc cúng sẽ gian nan hơn. 

Ỏ những đoạn có tên là vịnh, dừa nước mọc chật vật 
vì quy luật bên lở bên bởi của dòng sông. Dù vậy nhà nào 
phía vịnh cũng tìm cách nuôi một chòm dừa nước cho bên 
nhà. Dừa nước giữ cho đất bến không bị nước bào mòn, 
dừa nước để lấy lá và để lấy lạt làm nhà, dừa nước còn để 


làm cảnh nữa. Một bên sông điển hình của dân vịnh phải có 


một cây dừa nghiêng nghiêng, có một cái xèo nhỏ để cát ghe 
xuảng và kế bên, là máy cụm dừa nước thường xuyên được 
dọn dẹp để cái bến sởn sang lên. 

Những mỏm doi đối với bên vịnh mới là nơi dừa nước 
chọn làm tường thành, Người qua lại dưới sông sẽ không 
nhìn thấy một mái lá hay một ngọn lửa nào. Con người 
sống gói kín phía sau biền lá, mỗi tháng một lần, chủ nhà 
lội xuống bùn thu hoạch lá va dọn rửa những tàu lá sâu, lá 
già. Lá được kéo lên bờ, người ta xé đôi tàu lá ra phơi để 
bán cho thương lái đưa lên miệt trên. Những ràu lá loại hai 
sẽ được róc ra, chằm cóp lại để làm lá rắm bán cho những 
nhà nghèo lợp mái và dừng vách. Không phải ai cũng biết 
dừa nước cũng có bông và có trái. Trái đừa nước cúng hình 
thành quầy, chung một cái nói với dừa trên cạn nhưng vẫn 
có đặc tính riêng của thứ cây sống dầm trong nước. Một 
bụi dừa nước với những tàu lá thăng đứng từ bùn vươn lên, 
bỗng rỏa ra một chiếc bông dừa nước xinh xinh rồi từng trái 
dừa nước nhỏ lớn dần, đến khi tbu hoạch được thì cái quầy 
dừa ấy xoe tròn và nặng tríu xứm xít hàng trăm trái dừa con. 
Dừa nước không nhiều nước như thốt nốt, càng không thể 
sánh được với dừa xiêm hay dừa ta trên cạn nhưng cơm dừa 


nước thì trẻ nhỏ mê ly vì về ngô nghĩnh của nó. Ngày nay 


người ta đã biết chế biến cơm dừa nước thành món giải khác 
hay hay, vì vậy mà dừa nước đỡ bị rẻ rúng đi. 

Từ trên một chiếc cầu, tình cờ được nhìn thấy một chiếc 
xuồng chở dừa nước, chắc chắn bạn sẽ muốn có ngay một 
chiếc máy ảnh trong tay. Vừa là hoa vừa là trái, một quầy 
dừa nước đúng là chính nó, mộc mạc, chắc nịch mà vẫn hết 
sức riêng tư, không lẫn không giống với bắt kỳ hoa trái nào. 
Nếu người chèo xuông là một cô gái mặc áo bà ba tha thướt 
và có mái tóc tràn lưng nữa thì ấn tượng sẽ xao động hơn, 
chiếc xuồng sẽ giống như một món quà, nó lướt đi, duyên 
dáng, đầm thắm và có cả ý nghĩa dâng tặng cho trời cho 
mây cho con người sự kỳ điệu của một nơi luôn được tiếng 


là hiền hòa, phóng khoáng và dễ chịu. 


Chợ cóc Hà Nội là một tồn rại của lịch sử. Thủ đô nhỏ 
bé, nòng dân áp sát ngoại thành, người đông đến mức 
làng cũng phải lên nhà tầng mới đủ chỗ ở. Người ngoại 
rỉnh lũ lược tràn về không phải đông vui mà đông nghẹt, 
trăm thứ nghề nảy sinh, rong đó có nghề ngồi xổm bán 
lẻ ở chợ cóc. 

Len chân vào chỗ hàng cá lẫn với hàng rau trên nên bờ 
mương lốn nhổn, không khỏi chạnh thương những người 
phụ nữ giỏi xoay xỏ gánh vác. Những con cá con lượn con 
chạch này chắc phải tay đàn ông kiếm ra nhưng phải cộng 
với gian nan của phụ nữ nữa thì chứng mới thành tiền 
được. Đi tới di lui hàng cá sạch, xem ra những người kiếm 


ta chúng không có “giá” gì ngoài vẻ túng thiểu quanh năm 


nhưng lũ cả tép tự nhiên của ao của ruộng thì rất giá tỊ. 
Thật là nghịch cảnh. Tếp moi, tép chấu (ngoài Bắc đây gọi 
là tôm đồng), cá thiểu, cá bếng. Nhiều nhất là những mẹt 
cá rô ron rươi ròng khiến phải hình dung những mẻ lưới và 
những đôi chân đàn ông mốc théch rrong khí trời se lạnh. 

Ngày xưa cánh đồng chỉ có một vụ lúa. Ở miền Tây 
những ngày này nước mới se bờ mẫu, bông lứa câu liêm 
chín ửng chấm ngọn trên mặt ruộng. Cá rô non được dân 
chúng đặt cho cái tên nghe rất gợi: cá rô tăm tích. Người ta 
đặt lờ xuống những đường nước, lại có những người phụ 
nữ kiên nhân đứng hàng buối bên những con mương giáp 
với hậu vườn câu cá rô bằng trứng kiến. Lũ cá non tơ, tung 
tăng bầy đàn, chưa biết yêu đương đôi la vui hay buồn thì 
đã phải tuôn vào lờ hoặc mắc vào lưỡi câu bởi thứ môi trứng 
kiến thơm ngon mềm mụp. Quy luật sinh tồn khắc nghiệt. 
Kiến ăn cá, cá ăn kiến, cá lớn nuốt cá nhỏ và con người 
thì nuốt tất, vì con người có trí khôn. Thương thì thương 
nhưng nêu chúng ra không chặn bắt thì cá sẽ đặc nước và rồi 
sẽ sinh ra những hệ lụy khác. 

Mùa cá rô răm tích mà dân Bắc gọi là cả rô ron luôn đi 
cùng với mùa cải xanh. Những hàng cải xanh mướt đầy đặn 
bên cạnh hàng cá rô đồng vui mắt, giống một sự ngẫu phối 
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của đắt trời vào một thời điểm ngắn ngủi thị vị nào đó. Dù 


có tội nghiệp cô cậu cá rô vị thành niên kia thì cũng phải 
mua về để hóa kiếp cho chứng. Những người phụ nữ không 
quen trong chợ cóc cùng ngồi xuống chờ cô nàng nông dân 
chọn cho. Người bảo chồng mình thích cá rán giòn, khi 
ăn thì lây tay bóc bỏ ruột, thơm ngọt lắm, người nói sẽ lót 
dưới nồi mấy lớp củ cải kho nhừ trên bếp than ăn cho đỡ 
nhớ tổ tiên ông bà. Bỗng dưng thấy cay xè mắt mũi, người 
ta nhớ sao mình không nhớ, mình cũng đang thấy nhói lên 
một nỗi nhớ như vừa bị nó thúc một cái vào tìm. Má ngồi 
ở ngay phía trước, con gái nhỏ cảm mặt ngồi sát bên, cô bé 
đang nhìn chằm chằm vào máy con cá rô non má vừa luộc 
xong và đang gỡ xương ra khỏi thịt. Má sẽ ướp chỗ cá đó 
với tiêu hành mắm muối và lát nữa cả nhà sẽ có nồi canh cải 
thơm sực. Má, buổi chiều lam khói và những con cá rô tăm 
tích, sao lại là tăm tích, chỉ có chúng là tăm tích còn má và 
nối nhớ này thì biện hứu rõ rệt, nhất là trong những ngày 
buên thấy chợ cóc buồn, thấy những chị em thôn quê sao 
mà buôn và những cô cậu cá bé xíu kia cũng có gì đáng vui 


đầu mà lách chách. 


sNước đưa 


Dù cho khoa học đã bắt đầu nhìn thấy từ cái phôi trứng 
một đưa trẻ được hình thành như thể nào thì cơ thể của con 
người vẫn mái là bí ẩn lớn. Ví như cơ chế tự lên tiếng của 
từng tế bào để bộ não nghĩ rằng cơ thể mình đang cần bổ 
sung một chất gì đó. Sự mệt này thiếu đường ư, không phải, 
hình như ta đang thiếu €, nhưng mà C øì, cam hay chanh 
hay dưa muối? A, đúng rồi, trưa nay sao bồng thấy thèm 
máy đứa đưa cải, nhất thiết phải là dưa cả: chứ không phải 
gỏi (nộm) hay canh rêu canh chua gì, 

Vậy là trên đường đi làm về, ghé qua hàng dưa cà của một 
phụ nữ ở góc phó. Trong nhiều sự khác nhau của Nam với 
Bắc, điều đễ thấy nhát trong thức ăn là cái món dưa cải này. 


Miên Nam muôi cải nguyên cây, rửa sạch phơi nắng hoặc 


nhúng qua nước sôi rồi cho vào hũ, để khoảng tuần thì đưa 
vàng hươm lên và chua ngái. Nhờ thời tiết nóng mà không 
ẩm nên dưa để được lâu, hàng tháng trời, không sao cả. 
Miền Bắc muối dưa xổi, dưa vừa tái mới ngon còn vàng hực 
lên thì đã bị chê là quả ái. Thể nhưng khi đưa đã đủ chua 
thì cả hai miền đêu có một món chung là canh dưa nấu cá. 
Có nhà thích nấu cá nhỏ, có nhà lại nấu với cá lóc (cá quả), 
có nhà lại nấu với cả cá trê. Khi nồi đưa sôi trên bếp thì cái 
mùi đặc trưng của nó nói lên một điều rất chung, rằng dân 
tộc Việt Nam rhưực sự là một quốc gia thống nhất một cách 
căn gốc nhất, từ tiếng nói, văn hóa, tôn giáo và ẩm thực, đó 
là may mắn lớn mà không phải quốc gia nào cũng có, 

Buổi trưa tôi đang đơn cử là bữa ăn nhanh với món dưa 
cải không kịp chế biến thêm thắt gì. Trên mâm giờ đã có 
một dĩa thịt quay nho nhỏ, một chén nước chấm có tỏi có 
ót và một tô dưa cải ngập trong nước chua. Tại sao không là 
cá chiên, cá kho mà là thịt quay) Xin thưa, phụ nữ thời nay 
quá bận, nêu chúng tôi thong dong thì đưa cải ăn kèm với 
cá kho kỹ là thích nhấc. Nhưng món thịt quay cũng không 
tệ, vì thịt mỡ đã có dưa chua phối cùng, khỏi lo, J.oáng cải, 
một bữa ăn đặc sắc Việt Nam đã được bày ra, đủ chắc, thanh 


đạm mà vẫn không cọc cạch và đơn điệu. 


Người phụ nữ hàng dưa này thuộc loại mỏng mày hay 
hạt nên dưa của chị rất duyên. Chị đã nuôi máy đứa con ăn 
học thành tài nhờ cái nghề không có bằng cấp này. Bao giờ 
chị cũng lồng vào túm đưa của tôi hai cái túi nilon để đựng 
nước dưa. Trong lúc chị gắp dưa vào rúi thì tôi đã nhanh tay 
bóc lấy máy miếng cho đỡ thèm và hình dung ông chồng 
kén ăn của tôi sẽ vừa chan nước dưa thay canh vừa lý sự: 
“Nước dưa rất lợi cho tiêu hóa, anh nghiệm thấy chưa khi 
nào uống nước dưa mà bị đau bụng cả.” Lạ thật, cải không 
là rau sạch, dưa chưa chắc đã sạch nhưng nước dưa thì có 
sức “cảm hóa” tất cả các thứ đi cùng nó, thật quá lạ cho thứ 


nước đưa này. 


đ€Roảng cách băm năm 


Mấy năm gần đây, Hà Nội bỗng dưng mọc lên nhiều 
tất nhiều chợ xổm. Có thứ chợ “hoành tráng” chiếm hắc 
một đoạn vỉa hè dài hàng trăm mét. Có thứ chợ thập thò 
từ những thềm nhà nhỏ xíu hộp diêm. Cũng có thứ chợ 
một người một khoảnh hè đầu ngõ bé bằng một chiếc chiếu 
manh bán rau bán củ. Chưa kể đến đội quân quang gánh 
xe sọt thỉnh thoảng góp vào khiến nét quê vẫn âm ỉ viên lên 
khung cảnh ráo riết đô thị hóa. 

Thử tìm trong các thứ chợ cóc chợ xổm đang lan nhanh 
như nắm sau mưa ở Hà Nội thể nào cũng bắt gặp vài ba bà 
cụ ngồi lẫn với cánh trẻ. Mấy quả cau, mấy mở rau trong 
vườn hoặc bánh đức, hoặc cm xanh đang mùa. Người già 


ngôi sau cái mẹt, người ít tuổi hơn một chưt thì có pióng có 


gánh hẳn hoi. Tính ra các bà cũng từng là xã viên hợp rác 
xã, vậy mà không có dầu vét thời thế gì CẢ, vẫn lam lũ, đơn 
sơ, lọng ngọng, thể thôi. Chắc chắn các bà vẫn siêng năng đi 
chùa, rất thạo cứng bái lễ lạc và không xem nổi phim Hàn 
Quốc hay phim Mỹ trên truyền hình hàng đêm. Vậy, ngoài 
việc ngồi chợ nhặt nhạnh vài đồng, ngoài hai bữa cơm rau, 
ngoài chùa chiền và giỗ chạp thì đời sống tỉnh thần của các 
bà là gì? 

Chúng tôi thường thả ra chợ xổm gần nhà sau giờ thể 
dục sáng. Chúng tôi để ý đến bà cụ ngồi bán bánh đức cạnh 
mấy cô nàng cốm xanh và bán chuối tiêu trên hè. Gọi là 
bà cụ chứ chắc chắn bà chưa tới tám mươi nên mới có sức 
bưng thúng bánh đi bộ và ngồi chợ chứ. Tính ra bà không 
hơn tuổi chồng tôi. Nhưng chứng tôi không thể nào gọi bà 
là chị được, đơn giản vì bà cơ đủ đặc điểm thuần nông của 
người hễ lên hàng bảy mươi là người ta cứ muốn gọi bằng 
cụ cho trơn cách gọi. Bà ngồi bên gốc cây lưu niên đầu phố, 
nón lá thâm kim, răng môi đẫm trầu, áo bà ba bạc màu, 
quần lụa đen quăn queo. Chúng tỏi rất thích mua giúp bà 
một vài miếng bánh nhưng đâu phải hôm nào cũng ăn nổi 
bánh đức, vậy nên bà chỉ còn là một “vật thể” cổ để ngắm 


và bàn luận. 
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Một hôm chẳng tôi khoe rằng anh đã chụp được một 
bức ảnh rất hay về bà cụ. Buổi trưa, chợ tàn, những chót 
lá chuối, lá sen của những cô nàng khỏe mạnh vứt lại ngốn 
ngang trên hè phố. Hàng chuối tiêu không còn nhưng bà cụ 
vẫn ngồi đó, dưới tán cây có mấy nhánh khô trên đầu, rrơ 
trọi, nắng gió, bụi băm, ngóng mong. Ánh dưa bức ảnh vào 
vi tính, phóng to để ngắm rồi thu nhỏ và lấy ngay một bức 
ảnh của Hà Nội xưa trên Internet xuống, Chúng tôi cùng 
xem và không khỏi ngạc nhiên, sao hai bức ảnh của hai tác 
giả không liên quan gì nhau lại có nhiều nét tương đồng 
như vậy? Hóa ra, những nét Ấy là từ khung cảnh, cũng góc 
phố với cây cột điện lênh khênh cũ mèm, cũng cây lá bơ phờ 
và cũng người đàn bà ngồi rớt lại trong chợ vắng... Anh chỉ 
cho tôi: “Em xem thân thái của hai người phụ nữ ngồi trước 
mẹt hàng, họ giông nhau như thể người phụ nữ của nủa đầu 
thể kỷ trước vừa đội mô sống dậy đấy." 

Đó là nỗi buồn của kiếp nạn trần ai vẫn cứ đeo đẳng con 
người của một đất nước quá nhiều loạn lạc biển dâu. Bao 
nhiêu thập kỷ hòa bình, không hiểu sao hình ảnh người 
nông dân khi được đưa vào máy ảnh thì lại thấy như là nỗi 


niềm của họ vấn cứ nguyên xi, không có gì khả quan cả. 


gMát câu cRuốt bổ buồng 


Một cây chuối con mới được đặt xuống khoảnh đất dành 
cho nó trông thật thẳng thớm. Như một đứa trẻ những ngày 
đầu được đi học, thảnh thơi, tự nhiên, và cả nhí nhảnh nữa. 
Cây chuối ấy lớn lên, vươn thẳng, những tàu lá chuối tơ 
thật giống sắc diện của những cô gái, mượt mà, dâng hiển. 
Không để ý đến nó ít lâu đã thấy bỗng dưng từ đâu trong 
nách lá thò ra một cái hoa chuối èo lä, rụt rề. Những bẹ hoa 
sẫm dần, cuống hoa thống xuống và những trái chuối non 
rất chỉ là xinh xuất hiện. Lặng lẽ, cây chuối cử hành một 
cuộc sinh thành nặng nhọc nhưng bền sức một cách kỳ lạ. 
Cũng không rõ từ lúc nào, những cây chuối chôi đã nức đất 
nhú lên, chuẩn bị đứng bên cạnh chuối mẹ làm thành một 


khóm chuỗi sung túc, vui vậy. 


Thu hoạch một buồng chuối của cây mẹ xong, bỏ qua 
khóm chuối ấy một thời gian, quay lại đã thấy cùng một lúc 
có tới mấy cây chuối tơ mang buồng. Khóm chuối bây giờ 
đã có chuối chị cả, chuối em thứ và chuối em út nữa. Người 
ta hay cắt bỏ lá khô cho khóm chuối phong quang nhưng 
không làm bắt cứ động tác nào để trợ giúp cây bớt nặng 
nhọc được. Đã vậy, lũ gà mẹ rất hay dắt con đến khóm chuối 
tìm giun rồi lăng xăng ngủ trưa luôn trong đó. Mùa nắng 
chuối kiệt nước mà vẫn phải ra hoa, cho trát, cho buồng. 
Không thấy ai cằm gàu đi tưới nước cho chuối. Mùa mưa 
ngập lút, chuối úng thủy ha đời rrước tiên, cũng không ai 
nghĩ đắp đập be bờ cứu máy khóm chuối. Đêm trăng, thử 
ngóng ra vườn vào những đêm trăng xem, những tàu chuối 
cứ tä tượi như tâm tư của những ả đàn bà phức tạp. 

Bày chuối con cứ thé như lên, không biết hạn chế sinh 
sản là gì, Chủ nhà không nỡ xén chuối con vứt đì ngoại trừ 
khi cần ăn rau gém. Cây con nào nhoài ra được thì mập 
mạnh, bị ken giữa khóm thì đèo đẹt khó khăn. Người ta lại 
xén lá chuối khô để dọn kiến, lại thu hoạch chuối buồng, 
lũ gà lại bới đất tìm giun để gốc chuối ngày mỗi trơ gan 
cùng tuê nguyệt. Cho đến một lần, người ra bỗng phát hiện 


khóm chuỗi chỉ còn có mỗi cây chuỗi già, gầy nhom, trên 


mô đắt dày bịt rễ chuối của biết bao thế hệ đá lớn lên và 
đã trở về với đất. Cây chuối không còn đứng vững nữa vì 
gốc nó lễnh khểnh trên những thể hệ gốc khác nên người 
ta phải giúp nó bằng một cây nạng, chẳng qua cũng vì cái 
quày chuối sắp thu hoạch kia. Thân chuối đầy những bẹ lá 
khô quắt vào không dọn nổi, dáng chuối gắng gỏi tiều tuy, 
những tàu chuối nhỏ sắt, rách nát tả tơi. Một cuộc đời chứ 
không phải là một cây chuối nứa. 

Có hai thứ cây luôn có mặt trong vườn thổ cư của người 
Việt từ Bắc chí Nam, ấy là cây chuối và cây đu đủ. Nhưng 
hình như cây chuối nhiều tâm sự hơn, vì nó rất giống những 
người phụ nữ trên cối đời này, cho hoài cho mãi, làm dáng 
làm tươi, hoa trái lá cành, nuôi con vun cháu, cho đến khi 


sức cùng lực kiệt thì thôi. 


Người miền Tây thạo ăn rau muống từ lúc có nhiều bộ 
đội gốc Bắc vào Nam chiến đấu. Trước đó, rau muống mọc 
lan chỉ để chăn nuôi, có lẽ vì nó đễ mọc và sinh sôi như cỏ 
nên không ai thấy quý cả. Khi đã biết ăn thì ban đầu người 
ta ăn rau muống sống, sau mới ăn luộc và mãi sau này mới 
biết vắt chanh vào nước rau để làm canh. 

Tôi nhớ những buổi chị em tôi bơi xuồng qua bên kia 
sông hái rau muống tím. Bên Ấy là đất doi, phía ngoài biền 
lá dừa nước là cây nga thuộc họ với lau với lách dầm chân 
trong nước. Chen trong nga là rau muống, chúng bắt rễ 
từ sâu trong đất bãi bùn rôi thả ngọn dài ra mép nước, tự 
nhiên, tươi tốt. Những cọng rau mềm oặt, to cố ngón tay, 
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non mụp mà vân tím rịm để phân biệt với thứ rau muông 


liếp xanh ngắt trên cạn. Chúng tôi hái quýnh hái quáng, 
vừa mẻ mãi vừa gấp gáp vì máy bay giặc có thể xuất hiện bất 
thần để đổ quân đi càn hay bắn phá dọc theo sông. 

Khi chiến tranh đã ngắt mỗi ngày sống của thế hệ chúng 
tôi ra thành nhiều khoảnh khắc nhiều cung bậc thì rau 
muống đã thành rau trụ cột trong bữa ăn của người nông 
dân một nơi vẫn được tiếng là đế sống, ruộng đất thẳng cánh 
cò bay. Không còn làm lụng và trồng trọt một cách bình 
thường, mỗi người dân đều có thể biến thành dân quân 
du kích, thời giờ còn lại chỉ đủ để lo cho có lúa ăn nuôi 
mình và nuôi quân gọi là lứa đảm phụ. Chúng tôi bắt đầu 
trí ân rau muống và nghĩ cách sáng tạo một thứ ẩm thực từ 
nguyên liệu chính là nó. Rau muống luộc, rau muống xào, 
rau muống sống, rau muống làm dưa và rau muống bóp tái. 
Tính xem, đã có thể chế biến thành năm món rau muống 
Xoay vòng gần kín một tuần, thật là chí cốc cái lũ rau muỗng 
đất bãi với nỗi cơ cực của con người. 

Không biết có phải món rau muống làm dưa đặc sắc quá 
không mà sau năm 1975, những hàng cơm tắm ở miền Nam 
đều thấy có mặt món này. Không øì thích hợp để ăn kèm với 
thịt nướng bằng những khúc rau muống muối chua. Vậy rồi 
trong một lần đi nhà hàng ở Hà Nội, tôi bỗng phát hiện nơi 


ay có món khai vị là nộm rau muống tím. Nhớ miền Nam, 


nhớ tuổi trẻ, nhớ thời cơ hàn quá chừng. Nào, xem xem, chà 
chà, khi món trộn này có kèm rau gia vị là ngò ơm mà dân 
Bắc gọi là ngổ nữa thì món ăn trở nên đặc sắc đồng quê quá 
cõ. Thêm đậu phông giã nhỏ nữa chứ, chua cay ngọt dịu bùi 
bùi, xem ra nó ấn tượng không thua món nộm rau cần và 
những ngày đông. 

Một người bạn của gia đình chúng tôi từ Mỹ về Hà Nội 
làm ăn, thỉnh thoảng vẫn kêu thèm rau muống tím. Rau 
muống sạch trong siêu thị Metro không đáng tin cậy sao? 
Người bạn đỏ lắc đầu, ăn rau muống sống là phải ăn cả lá 
mà trong cọng trong lá ây phải có vị giòn của cọng non, có 
vị thơm của nước, thậm chí phải có vị tanh tanh của bùn 
bãi nữa thì mới ra cái hồn quê mà mình đang thèm. Vậy đó, 


cọng rau muông tím kỳ diệu của quê hương! 


$ÍVÌá uới giàn bầu. 


Đầu tiên má đưa mấy hột bầu giống ra phơi nắng. Thật 
kỳ diệu những tỉa nắng quê nhà. Không có mặt trời thì 
không có gì hếc, dĩ nhiên cũng không có chúng ta để ngồi 
đây ca ngợi vằng dương. Vì vậy, một hạt giống cũng phải có 
tác động của mặt trời thì mới dễ nảy mầm. Tiếp theo, má 
đặt hột giống ấy vào một cát ống tro trâu cuốn bằng lá chuối. 
Má giải thích đây là giâm hột, phải giâm trong thứ phần tro 
này thì bột giống mới an toàn. 

Các con có nhiệm vụ tưới nước mỗi ngày vào những cái 
ống tro. Vài hôm đã thấy một cái mầm nứt hột, xé lớp phân 
tro như lên. Ban đầu nó cứi gập như một thai nhỉ trong lòng 
mẹ, chỉ hôm sau nó đã búng lên hai cái lá non xinh xinh. 


Một cái thân cây trắng như cọng giá cứ đẩy hai cái lá ây cao 


thêm mỗi ngày, nhanh không tưởng nổi. Má đưa cây giống 
ấy xuống mô đất cạnh bờ bên, trong ấy đã có sẵn những lớp 
phân xanh mịn mát và ấm. Má còn rắp chung quanh mô đất 
mấy cọng chà tre để lú gà không chui vào phá phách được. 
Các con lại có nhiệm vụ tưới tắm cái cây non ấy mỗi ngày, 
vào sáng sớm và chiều tối. Dã có thể hình dung một giàn 
bầu xanh ngát bên con đường từ nhà xuống bên, Công việc 
cái giàn ngày trước do ba làm cho má, từ khi ba thoát ly gia 
đình đi kháng chiến thì ông nội làm, lúc ba thành liệt sĩ và 
ông nội cũng tuyệt vọng chết theo thì có những người thanh 
niên con cháu trong họ giúp má làm. 

Dây bầu khỏe mạnh bám những thanh giàn leo lên. Lục 
bình trên mặt sông gần đó rất sẵn, lục bình theo thủy triều 
trôi ngược rồi trôi xuôi, buồn lắm. Những trưa ngơi việc 
ruộng vườn, má không năm ngủ bao giờ mà xuống bên lấy 
sào vớt lục bình vun đống để ủ phân. Những buổi trưa góa 
bụa liu riu gió ngàn, lục bình trổ bông tím tím chẳng biếc 
chưng chờ ai, dù chúng có hiền có đẹp có nhiều ý nghĩa an 
ủi thì má cũng kéo chúng lên bờ phơi nắng. Má cần hóa 
kiếp cho chúng để chúng nuôi lớn dây bầu và má thì nuôi 
lớn các con. 

Khi dây bầu lớn, nhất là khi chúng đơm bông, má không 
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để các con tưới nó mà đích thân má quạt những nhát gàu 


cật lực từ nước sông lên. Má bảo con nít ham chơi, tưởi ít, 
nước chỉ đủ thấm lũ phân lục bình, lấy đâu cho rễ bầu uống? 
Cái gàu nội gò bằng tôn, cán gàu bằng tre suông, chỗ hai tay 
má cầm cán gàu lên nước vàng óng. Má tưới không cần đếm 
nhưng các con thử đếm mà không đưa nào đủ kiên nhẫn 
để đém hết số gàu nước má dành cho dây bầu mỗi bứa. Lũ 
trái lớn lên từng khác chứ không phải từng ngày, những trái 
non đầy lông tơ như ống ray của những em bé bụ sữa. Lối 
xóm bất đầu trầm trô, họ đâu có biết những buổi trưa không 
ngủ của má, những vệt mồ hôi muối trên tâm áo bà ba đen 
những lúc má quạt gàu để thúc lũ bằu lớn nhanh. 

Cả tuần lễ các con thỏa sức ăn bầu. Bầu luộc, bầu xào, 
bầu kho với cá. Nhất cái món bầu kho cá rô này. Đầu tiên 
phải có cá rô, thường là phải dùng bầu đưa đi đổi với những 
nhà giỏi kiếm cá trong xóm. Những con cá rô rất thơm và rất 
mềm vừa đử mặn kho lẫn với những miếng bầu to hơn con 
cờ, một chút hành lá nữa, thật là dân dã và có lý cải món cá 
kho bầu cửa má. Bầu có mùa, cá rô thơm cũng có mùa, má 
đã phối hai thứ ấy một cách tài tình và với lòng biết ơn lặng 
lẽ, các con đã mang theo hương vì của món cá kho bầu ấy 
nổi dài ra thành văn hóa ẩm thực của một gia tộc và không 


biệt bao giờ, nó đã thành món lạ của một xóm nghèo. 


Những ngàu đẹp nhất 


Ngoài kia là nước, sông, hồ hay kênh hay rạch gì cũng 
được, miễn có thể nghe thấy những gợn sóng lóc óc vui 
khi một cơn gió sải qua. Những hàng cây bền bờ, sao, liễu, 
phượng vĩ... trữ tình nhưng không đánh mắt vẻ oai phong. 
Tường rào thưa và thấp, để giao hòa với thiên nhiên bên 
ngoài. Bấy giờ mới đến cây làm đẹp cho khuôn viên, cây sứ, 
cây hoàng hậu và bên dưới là những khóm hoa tiện ích cho 
việc thờ cúng như mẫu đơn, hàng, vạn thọ. Đã tạm an lòng 
cho mặt tiền chưa, có thể, thể là cây thổ cư được đặt xuống: 
xoài, nhãn, cam bưởi và vú sữa, chắc chắn vào những ngày 
trọng đại như Tết thì sẽ có mâm ngũ quả cây nhà lá vườn. 
Gì nữa, phải có những gốc dừa nghiêng nghiêng bên mương 


nước, có một hàng cau ở đâu đó để trăng được thanh hơn và 


nhất thiết phải có những bụi tre ở góc vườn. Tre để làm nhà 
lấy lạt lấy măng và để cho những buổi trưa như trưa này ra 
thấy rằng một buổi trưa vắng mà có một con rắn mỗi bò lạt 
xạt trên lá tre khó thì sẽ thân thiết biết bao. 

Tuổi thơ chỉ trở nên thần tiên khi những gì thần tiên 
nhất không bao giờ trở lại nữa. Tuổi thơ không lo toan 
không bí kịch, tuổi thơ nhiều ngao du và mơ ước nhưng 
khi đã có cháu nội cháu ngoại rồi thì tôi mới nghe thấy hết 
sự kỳ diệu của những thứ mà tôi đã mô tả và liệt kê. Hỏi ấy 
tôi thụ hưởng gió mắt sông trong, hoa đẹp bướm vàng, bưởi 
thơm dừa ngọt nhưng rôi không biết một buối trưa tràn 
ngập nắng vàng nó giá trị còn hơn nhứng thứ trực tiếp nuồi 
lớn mình. Tại sao là tre và nắng và một gã rắn mối vô danh 
chứ không là những thứ khác? Không biết nữa, chỉ thấy là 
nó quá thanh bình, nó quá đặc sắc và thiêng liêng mà không 
ở đâu có được. Đó là sự thanh bình vàng tươi nhất trong 
năm, đúng vào những ngày đẹp nhất này, khí nắng thì dịu 
mà gió lại hanh.hanh bao bọc lấy thôn quê ngăn nắp, hồn 
hậu, dịu dàng. 

"Tại sao đất vẫn nguyên, sòng vẫn nước, gìó vẫn lông, cây 
văn xanh mà làng quẻ lại không thanh thản và văn minh 
êm đềm nữa Hay khi ta thơ bé, ta nhỏ như một con chím 


sâu nên ta thây cái gì cũng bao la, cũng hấp dẫn? Không 


đâu. Những cánh đồng bị băm ra thành đự án, những dòng 
người bỏ ruộng lên thành, những dòng sông dòng kênh 
nhiều lục bình và những cây rạp mọc bừa lên thay thể, Có 
một tình yêu thôn quê đã ra đi. Thật vậy, thành phố cũng 
bất an mà quê quán lại hoang phé, bừa bộn. Ta thấy mình 
mô côi giữa những người cũng từ gốc gác nông thôn với 
mình. Cho đến một hôm ta tìm thấy chỗ này, một khuôn 
viên của một người muốn khôi phục cảnh quê ở ngoại vị 
của thành phố đô hội, phải, tại đây ta thấy lại mặt nước 
được chăm chúc, thấy ngọn gió phóng khoáng xưa, thấy 
những cây cổ thụ làm nên, thấy nắng vàng trên những thân 
tre vàng ánh mùa thu và ta thấy thật bất hạnh nếu phải về lại 
với nạn tắc đường, bon chen, giẫm đạp tàn phả môi trường 
và tàn phá nhau để tồn tại. Có cái gì đã lệch đi khi mà sự 
thanh bình và văn minh từng có ở nông thôn đã không còn 


như ta tưởng? 


SNRø cầu khi 


Ngày xưa, dân miền Tây còn thưa thớt, ở những ranh 
vườn người ra hay dùng những thân cây có sẵn để làm cầu 
nối hàng xóm với nhau. Dừa thì một cây, thân dừa nham 
nhám, đậm và bền một cách lý tưởng. Nếu là cau thì người 
ta ghép hai thân cau làm một, chiếc cầu thẳng và suông vừa 
đẹp vừa dễ đi. Còn một thứ cây làm cầu rất hay, đó là cây 
gòn. Hạ gòn xuống tại chỗ, chừa cho thân gòn dính một 
tứ da vào gốc, thể nào gòn cũng sống sót và chiếc cầu cứ 
xanh xanh mãi. Để cho đỡ trơn, người ta chém lên thân 
gòn những nhát cắt, cầu có những vết gờ rất tiện cho bàn 
chân trẻ nhỏ bước lên, lâu ngày những chỗ bị chém ấy mọc 
ra một chải con, chiếc cầu có nhứng cành gòn làm tay vịn 


luôn, quá tiện. 


Dân cư đông đức, xóm ấp phong quang dần, chính 
quyên hô hào dân xẻ kinh hay dọn rạch để giảm bởt chuyện 
đi lại bằng ghe xuông cho thích hợp với đời sống văn minh. 
Những chiếc cầu khi ba nhịp ra đời càng với sự học của trẻ 
con thôn quê sỏng nước cũng được nâng lên. Có thể nhìn 
vào những chiếc cầu qua rạch qua kênh để biết phụ huynh 
và chính quyền nơi đó mạnh hay yếu. Một chiếc càu đẹp 
thường là những thân cau cắm tréo dưới lòng nước như thể 
căm cọc đáy trên sông. Trên cầu là những thân đừa lực lưỡng 
và những tay vịn bằng tre suôn óng. Hôm nào tay vịn lỡ rơi 
xuống nước nằm trên lục bình thì trẻ con đứng mếu máo 
bên kia bờ trong khi bụng dạ đói meo. Lúc đó, những trẻ 
trai giỏi bơi sẽ nhảy ùm xuống vớt tay vịn đặt lên hoặc sẽ có 
ai đó xuất hiện như thể Bụt sai người ấy hiện ra vậy. 

Bàn chân trẻ nhỏ chỉ biết vài ba cây cầu khỉ ở liên xóm 
liên ấp của mình. Cầu khỉ qua mương ranh bằng dừa bằng 
cau bằng gòn vẫn là những chiếc cầu ân tình nhất. Lớn lên, 
đôi chân thiếu niên không ít lần phải bồn chồn ở những 
chiếc cầu lạ hoác chớn chở trong đếm mà tay vịn đang năm 
trên mớ lục binh quanh trụ cầu. Khi đã trưởng thành, cảm 
giác sợ sệt giảm đi, tự mình nghĩ ra nhiều cách xoay xở hơn 


nhưng vẫn không hết được cảm giác man bắn khi phải đi 


qua mấy nhịp cầu chênh vênh rrên dòng nước xiết. Những 
lúc ấy chỉ ước dưới chân là chiếc cầu xi măng, chừng ấy thôi 
cũng đủ đổi đời rồi. 

Bây giờ đường bê tông đã gần khép kín làng quê, tiếng xe 
máy vèo vèo đêm ngày trước vườn hương hỏa. Tự dưng nhé 
cầu khỉ, nỗi nhớ lầm lũi từ những thư làm nên tuôi thơ của 
mình. Không biết có lẩm cẩm không khi ước rằng cần bảo 
tồn hình ảnh đặc trưng Ấy ở một số nơi có du lịch sinh thái. 
Du khách, nhất là du khách ngoại quốc thích đi xuông, đi 
vỏ lãi trên kênh rạch ư, sẽ có thú mặc áo phao vào rồi thử đi 
qua cầu khỉ nữa xem sao. Nhất định sẽ có những cơn sợ và 
những trận cười, đời người mẫy khi có được những kỷ niệm 
hú hồn hứ vía như vậy. Có khi đây là một sáng kiến khiến 


ngành du lịch sẽ trả tiên “bản quyên” chăng? 


đXeo thần lẫn 


Đã thật sự bất đầu không khí Tết cổ truyền. Cùng với 
chợ hoa là những chùm bong bóng đủ màu đụng đưa trên 
phooc-ba-ga xe đạp của những người bán dạo. Trắng và 
hồng, xanh lơ và vàng ánh, Điểm xuyết bằng nhứng quả 
bóng nâu nâu màu sô-cô-la nữa, thật là đẹp và náo nức, 
tưng bừng. 

Những sắc màu này khiến mình trẻ ra chăng? Dĩ nhiên 
rồi, dù có “có thủ” tuổi gia bằng cảu cửa miệng năm nào 
cũng y xì như năm nào “Tết này không thềm mua sắm gì 
nhiều chỉ cho mệt”, thế nhưng khi không khí )ễ hội trùm 
lên và hội chứng đám đông lây nhiễm thì mình cũng ba 


ˆ F\ H rộ . ^ ; h / 
chân bên cẵng ra chợ môi sáng như ai. Không có cháu chít 


ở gàn để dắt theo rồi mua cho nó mốt vài chiếc bong bóng 
nhưng vẫn không khỏi để mát đến chúng. Ngũ sắc thê kia, 
đẹp lộng thể kia, làm sao mà dửng dưng cho được. 

Hải đó những tiệm tạp hóa trong xóm hay bán món kẹo 
Tây mà trẻ con gọi là kẹo thằn lần. Không rõ chưng được 
chở từ Pháp sang hay đã được sản xuất liên doanh với Sài 
Gòn nhưng chắc chắn bản quyền phải là của người Pháp, 
cung cách Pháp, sự tình tế kiểu Pháp. Kẹo được chủ tiệm 
đựng trong một cái keo thủy tỉnh trong vắt, khi trẻ con đưa 
tiền thì bà chủ mở nắp keo, ước lượng một nhúm vừa đủ rồi 
bỏ nó về miếng giấy báo quần thành hình chiếc quặng trao 
cho. Đứa trẻ chạy vội ra xa, rồi đi chậm lại, chưa đưa chúng 
lên miệng liền đâu. Nó còn phải ngắm cho chán đã. Đây là 
viên kẹo màu trắng giống hệt một cái trứng thần lần xinh 
xắn, mong manh. Trứng thần lẫn ai còn lạ gì, chúng vẫn bắt 
thần từ kế vách lá rơi xuống nền nhà, nếu chân người không 
lỡ dâm phải thì rhế nào vài hôm cũng có một chủ thằn lần 
bẻ tẹo chui ra để lại một chiếc vỏ nứt đôi ngộ nghĩnh. Đứa 
bé cầm lên viên keo màn hàng, sau màu trắng nhất thiết 
phải là màu hàng. Hầu như đứa bé gái nào cũng mê màu 
hồng, bởi vì nó bồng bềnh, nó quý phái, nó tỉnh khiết, nó 


như một giắc mơ mà người ta có thể đặt lên lòng tay để bước 


đi và ngắm nghía. Lại đến màu xanh, xanh lơ như trời như 
mây như đáy nước những trưa thanh bình, xanh dạt dào mà 
trong vắt như thể được nhuộm bằng phép màu. Một viên 
kẹo vàng thì sao, thì nó lại giống với màu áo mới hay một 
cánh hoa bên đường, ngọt ngào, rực rỡ. Viên màu nâu thì 
nhất định sẽ thơm mùi sô-cô-|a, nó đầm thắm như nụ cười 
ý nhị của một người chị giữa đám đông, nó làm cho đám 
kẹo đẹp vẻ đẹp sâu sắc và ít bốc đồng hơn. Cứ thé, cô bé cầm 
lên ngắm, đưa lên mũi để phân biệt mùi hương của từng vị 
rồi từ rừ nhấm nháp từng viên một để lắng nghe. Đã mua 
là phải ăn, nhưng khi đưa chúng vào miệng lại thấy thương 
thây riếc, không nỡ. 

Nghệ nhân nào đã chế ra những viên kẹo nhỏ xinh ngũ 
sắc rộn ràng như vậy? Nhất là màu hồng. Kỳ diệu thay cái 
màu hồng bằng bềnh tiên sa nhưng không có trắng xanh 
vàng và nâu sấm kia thì liệu màu hồng ấy có kỳ diệu thế 


không? 


&uán phỏ ngàu đông 


Cây bàng đang hải trút lá. Những cành bàng lộ nguyên 
hình dạng khẳng khiu gan góc với khí lạnh. Mưa phùn đã 
nhiều ngày, dân chứng kháo nhau, cái lạnh này áng chừng 
12 năm mới thấy lại. Dạo đó người Hà Nội còn kham khổ 
bếp than tổ ong, những sáng mưa bay lắt phát thể này, trước 
cửa mỗi căn phố có một cột khói uốn éo bốc lên, người ta 
nhóm bếp than sớm để đun nấu cả ngày. Bây giờ thí thoảng 
mới thấy có một cái bếp như vậy bên đường, đa số đều được 
đ đần bằng bếp ga. Không ít nhà có quạt sưởi và có cả máy 
điều hòa hai chiều, tiếng máy nì rì vọng ra từ những chiếc 
ban công của những căn nhà cao ngất. Nhưng quán xá thì 


văn cứ phải than tổ ong mà hành nghê. 


Có thể gặp ở đây những người cùng chung khu phố 
thuộc mặt chứ không thuộc tẻn. Dân chúng xem ra ghiền 
phở hơn các thứ khác. Có người ngày nào cũng phở. Hà 
Nội được máy thứ mà ỉt nơi nào có được: cà phê bảo đảm 
không pha bắp, thịt bò là thịt bò chứ không trộn với thịt 
trâu còn bánh phở thì mềm không ở đâu có được sự mềm 
mại truyền đời như vậy. Mùa này đang sẵn hành củ, không 
phải hành tây hay hành tím mà là hành hoa cỏ gốc, hợp hét 
biết cho món phở mềm. Nghì ngút khói, thực khách ngồi 
sát vào nhau trên ghê và cây bàng rung rinh trước gió, bỗng 
chấy như mình từ trong xưa cũ bước ra, chừng như sự liên 
kết này chưa bao giờ mát đi mà còn bèn vững một cách kỳ lạ 
hàng máy chục năm nay, thậm chí hàng rrăm năm nay. Có 
gì nhiều đặc trưng hơn đối với người Việt bởi khung cảnh 
này? Phải là cây bàng khẳng khiu, phải là ghế băng bằng 
gỗ cho ám và phải là những sợi phở trắng muốt trong rùi 
vị thảo quả, húng lu và hành hoa thì mới ra món phở của 
người Việt. Tráng miệng bằng một tách trà nóng chính hiệu 
trà Thái Nguyên nữa, môi mềm, lòng mềm và không khỏi 
chạnh nhớ những đồng bào tha hương vì nghịch cảnh. 

Hiện đã có khoảng ba triệu người Việt sinh sống khắp 


nơi trên thê giới. Người ta mang món phở theo và phở 


đã góp phần làm nên danh tiếng ẩm thực của người Việt. 
Nhưng chắc øì phở được nhuân như phở Hà Ni này. Ngay 
cả phở Sài Gòn cũng đã khác, phở có giá sống và có tương 
ngọt, một thứ phở dị bản và nhiều yếu tế thích nghi. Một 
con số làm cảm động biết bao người trong nước: kiều hối 
năm nay đạt 5,5 tỷ USD, chắc chắn trong đó có cả tiền kinh 
doanh món phở của những người “mang chuông đi đấm 
xứ người”. Ai người tự hào với văn hóa ẩm thực của quê 
hương, ai người đang kiếm sống bên nổi nước phỏ, và ai 
đang nhớ cây bàng, ghế băng và mùi than tổ ong của những 


ngày này? 


Của Rính Bầu ấm sực 


Thường đó là một góc phố còn rõ rệt dấu Ấn Tây thuộc. 
Một tán xà cừ hàng trăm năm tuổi, màu xanh lá rung rinh 
bên trên những bức tường của những ngôi nhà kiến trúc đặc 
Pháp. Không gì dễ đi vào lòng người hơn cây xanh, tường 
trắng và những khung cửa sổ thoáng đáng màu cánh gián. 
Diệu đàng mà không phô phang. Nếu nhà vượt quá thành 
ba bón tầng thì đã thành một thứ văn hóa kiến trúc khác. 

Mùa đông cửa kính dày m sực. Những chiếc ghế bọc 
vải màu sâm kiêu kỳ. Tường thổi bọc nhám, đôi chỗ đi gạch 
trần rất điệu nghệ. Trên tường là những khung tranh nhỏ 
của các tác giả có tiếng của Hà thành. Màu thổ cẩm hòa với 
gam màu trầm gợi nhớ bóng dáng của những ma-dam xưa. 


Tây mà vẫn ta thì thật là đáng nói. Vào đây là những du 


khách ở mọi nơi trên thể giới đồ về hoặc du lịch hoặc kiếm 
vận hội làm ăn. Đến rrưa thì quán đầy những cô cậu công sở 
máy tính xách tay tiếp tục thông tầm. Trè trung, sang trọng 
mà vẫn yên tĩnh. 

Có đến vài chục cái quản như vậy để mình ưa thích. 
Quán này nho nhỏ xinh xinh có cô chủ trẻ có nước da sáng 
trăng rất ư Hà Nội. Quán kia ôm lấy cả góc phô trẻ trung 
sinh động, Quán kĩa nữa có những chiếc ghế nệm ngời lúc 
cả người không ai nhìn thấy ai, cũng hay. Và quán nứa nữa 
có thể thả mắt hàng giờ từ trên lâu xuống nhìn mọi thứ 
chậm chạp trôi dưới của kính, rõ rệt nhưng không một tiếng 
động như những thước phim cám. Thấy mình trở nên tao 
nhã, mềm mại và tự do hơn trong cái khung chật hẹp giữa 
những chiếc bàn. 

Cà phê mùa đồng bốc khói trong những chiếc tách Bát 
Tràng có đủ hoa văn và gam màu thích hợp cho nội thất của 
từng quán. Không có những cái tách cái cốc cái đĩa của hàng 
gốm Tàu tỉnh lề nữa, Nếu không kỹ tính, chắc chắn hàng 
Trung Quốc sẽ phá vỡ gu thẩm mỹ của hàng quán cà phê 
kiểu này. Không hiểu sao gồm Bát Tràng, tranh nội quốc và 
ve tường màu gạch đá ong lại hợp với kiến trúc Pháp như 
vậy. Cà phê vẫn được pha bằng phin, người Hà Nội chậm 


rãi không quen được cà phê pha sẵn hoặc uống loãng kiểu 


Đức kiểu Mỹ nên không khí ở quản thường như được duỗi 
ra $O VỚI SỰ tấp nập, bon chen ngoài phó. Lại nứa, cà phê 
được kén rất kỹ, không pha bắp và chỗ ngồi không xuễ xòa 
ghế inox hay ghế nhựa nên cà phê cũng đậm đà hơn. 
Không thể tìm ở đầu sự tao nhã kỹ càng như cà phê Hà 
Nội ngày đông. Sài Gòn quá tưng bừng, nếu bê bàn ghế 
nệm và thứ nội thất gam thổ cẩm này vào thì chắc sẽ cọc 
cạch ngay với nắng gió phương Tam. Chính vì vậy mà cà 
phê Hà Nội luôn có giá trị riêng dù những thứ dịch vụ khác 


thì còn phải xách cặp vào thụ nghê của đât Sài Gòn. 


Câu mạ xét 


Không ai ngờ cả tháng Chạp trời ngổ ngáo ấm để rồi lại 
ngồ ngáo rét dai như tháng Giêng này. Nếu thời tết bình 
thường, dân đi trấy hội xuân sẽ nhìn thấy những ruộng mạ 
xanh rợn chân đồng. Mùa này, qua rỉ vị chỉ thấy nước mắt 
nhà nông bên những luống mạ rét loi thoi chết. Ngôi xe ra 
ngoại thành thì thấy lưới nilon phủ thành vòng cho những 
đợt giống thứ mấy gì đó vừa mới được vái xuống. Biết bao 
công sức cho cây mạ lớn lên để rồi có lứa và có gạo. 

Người Việt mình hay tự làm khổ mình vì cái nết ăn, 
Ăn rau xanh như là ăn cỏ, rau gì cúng cho là cây thuốc và 
đưa vào dạ dày được. Có phải sống ở nước ngoài thì nhớ 
nhất món rau muống luộc và luôn tìm cách trồng lấy rau 


thơm để làm rau gia vị. Có ăn đại tiệc thì cũng vào bếp lục 


lọi cơm nguội dần bụng khi đã về nhà. Ngày tết khen bánh 
chưng ngon, ăn đến bữa thứ hai thì đã thấy nhớ cơm và 
phải có cơm thì mới yên cái bụng. Đàn bà có thể ăn quà 
thay cơm nhưng đàn ông thì mười ông như một, sơn hào 
hải vị đủ thứ rồi vẫn phải có một bát cơm sau cùng mới gọi 
là xong bữa. 

Có sống lâu trên đất Bắc mới thấy hết cái tình của người 
nông dân trong từng hạt gạo mà họ đã làm ra để nuôi sống 
bao người. Cua ngói lên bờ mự cơn xuâng cấy, ấy là mùa hề còn 
mùa đông thì sao? Mùa đông thì dân thành phố ôm chăn 
ngôi bên quạt sưởi xem tỉ vị, gạo nội địa còn không thèm mà 
chỉ ưa gạo Thái, gạo nhập thôi. Trong khi đó, người nông 
dân phảt nhường chăn cho con trâu con bò, phải thắc thỏm 
trên giường chiếu lạnh vì thương cây mạ ngoài đồng chịu 
sương chịu gió. Không thể lấy cái gì ủ ấm để mạ khỏi chết 
non. Mà không mạ thì không có cả vụ đông xuân đã từng 
làm nên lứa cao sản cho dân miền ngoài no ấm, Không biết 
có bao nhiêu người rơi nước mắt cùng với chị phụ nữ trên 
chương trình thời sự hôm nào bởi câu nói “Phải gieo lứa 
mạ mới để cây thôi, không cấy thì đâu chỉ mình chúng tôi 
chết đói!” 

Nhưng mà trời vẫn rét dài. Đi làm trên đường nhựa, áo 


măng-rô dài tới gót, Ủng cao cô trong quân jeans găng tay 


múũ len đủ cả mà vẫn còn không chịu thấu huồng chi chân 
trần lom khom trên ruộng mạ. Dù vậy, dù rét cắt da cắt thịt 
vẫn không đám kêu vì nếu kêu nhiều trời sẽ hành rồi mạ sẽ 
không sống nổi. Đúng là rét tận tâm can, rét ở trong lòng, 
cái rét này thật không có gì sưởi nổi. Mùa đông càng khắc 
nghiệt càng thấy nhà nông thật cơ hàn và chính vì vậy mà họ 
luôn luôn vĩ đại. Không biết đợc mạ này có qua khỏi giá rét 
bổ sung không. Để nhà nông ta có lúa và tắt cà chúng ta sẽ 
có gạo, thứ ngọc thực mà nếu thiểu nó một tuần thì chúng 


ra sẽ thây cuộc sông này liêu điêu vô nghĩa xiết bao. 


“Bà cịt trước cửa đùnh 


Chắc chắn ngày mồng 1 Tếc, cụ đã lên chùa, nhìn mặt cụ 
thư thái thế kia, không khỏi đoán ra như vậy. Mông 2 Tắt, 
cụ bước vào đình, hai bền là con tra: và con dâu đi kèm. Cụ 
mặc áo đài gắm xanh xanh, măng-rô phủ gối, đầu quàng 
một chiếc khăn len dày. Cốt cách cụ làm sáng cả một góc 
đình. Cụ bảo cụ đã tám mươi, vậy là cụ được sinh vào thập 
niên 20 của thế kỷ trước, xa vời, khi đền đài chùa chiền còn 
nguyên vẹn, khi Nguyễn Bính còn chưa có những câu thơ 
làm thốn thức những cô thôn nữ. Vậy là cụ đã đi qua thời 
chồng của mình mê hát ả đào, thời người ta chết đói như 
ngả rạ, thời người người đi dân công Điện Biên Phủ để làm 


nên nửa nước độc lập và cả thời sân đình biên thành sân kho 


hợp tác xã. Biết bao biến chiên đi qua mái tóc vấn kia nhung 
sao phong thái cụ vẫn còn nguyên hình hài của người đàn 
bà rỉnh khiết vậy? 

Phải nói là cụ từng đẹp, chắc là rất đẹp. Cổ cao, da sáng, 
gò má mịn và một gương mặt trái xoan điển hình. Hỏi, cụ là 
người Hà Nội gốc hả cụ, bà cụ liền lúng liếng cười: “Không, 
già là dân ngoại thành, trồng rau làm ruộng nuôi con đấy 
chứ.” Ở đâu ra một bà lão nông dân tươi tắn nhường kia? 
Tái vẫn tỏ, mắt vẫn ráo, miệng vấn nguyên rắng, nụ cười 
vẫn khả ái, cụ là một nhan sắc và một ruổi thọ để người trẻ 
yêu mén cuộc sống và muốn xả thân phụng sự. Cụ bến lẽn 
cầm lây phong bao mừng tuổi của người lạ, bảo các con 
vừa thượng thọ một bộ đồ dài đỏ thì nên mặc vào lúc nào? 
Những người xúm quanh cụ trầm trồ về thôn nữ được nuôi 
dưỡng bền lâu trong cụ và đồng thanh nhắc cụ nên mặc 
ngay vào những dịp lễ lạt như thể này. Cụ băn khoăn về bộ 
đề mới chưa dám mặc, cụ ngạc nhiên sao có người chưa 
quen mà cứ khen mình đẹp mình tươi và cụ bảo mình còn 
gói và nấu bánh chưng cho các con địp Tất này đây. Cụ còn 
nhắc đừng có thờ ơ với cúng bái, cứ tu tâm như lời Phật, cứ 
chăm chỉ đi đình đền, cứ cơm ngô khoat sẵn thì trời sẽ cho 
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dẻo dai và khỏe mạnh đên tuôi chín tuổi trăm chứ lo gì. 


Nhìn cụ đã thích, nghe cụ nói thì thêm thấm và những 
biểu cảm dưới làn da sinh động còn nói được nhiều hơn. 
Cu nói về công việc hàng ngày của bếp núc, về cát chợ chồm 
hổm ở quê mà thỉnh thoảng cụ vẫn đi ra để ngắm người 
ngắm vật, cụ nói về nữ công gia chánh của đảm cháu láo 
nháo của mình và cụ kêu ca chúng nó không thạo việc do 
lười nhác, không thơm tho do không có nước giếng và nước 
lá để tắm gội, không biết ăn dưa ăn tương nói gì đến ủ 
tương hay muối dưa. Nói chung, cụ thấy rõ nỗi bất hạnh 
của những người trẻ tuổi bây giờ và cụ diễn giải điều đó theo 
cách mà cụ cảm nhận bằng sự thông minh sáng suốt của 
một tâm hôn trong như nước giếng, thơm như hoa bưởi và 
lành như cọng cỏ lành. Thật hạnh phúc cho ai trong buổi 
sáng co ro này gặp một nhan sắc để rìn yêu, một phong thải 
để trầm trồ, một ruổi thọ để chiêm ngưỡng và cả một kho 


những lời gia giáo để lắng nghe và nghiệm thây. 


SjM\đi 8ầu kiêu 


Tặng Đỗ Trọng Khơi 


Đến thị x4 Thái Bình, xuống xe, đi bộ chừng trăm mét là 
đã nhìn thấy ngôi nhà của người ấy. Khuôn viên nhỏ nhắn, 
sân có giàn dây leo hình như là dây gắc thì phải. Bậc tam cấp 
không cao, một phòng khách giản dị chào khách và cạnh đó 
là căn phòng có khung của sổ êm đềm. Không thấy cúng 
nghe ra mùi của một người nằm lâu một chỗ, một sự ngăn 
nắp và sạch sẽ đến phi thường. 

Người đàn ông bạn thân của chủ nhà niềm nở mời 
khách dùng trà. Tiếng chào hỏi vọng ra từ phía sau tắm 
ri-đô nghe vồn vá và đầy nam tính. Nếu đây là người có số 


phận may mắn bình thường, chắc chắn giọng nói này sẽ 


dễ dàng cưa đổ một tá đàn bà con gái. Giọng nói ấm, rền 
và vang thường nghe thấy ở những diễn viên ngôi sao của 
làng kịch nói. Chào bạn, cho chứng tôi chiêm ngưỡng bạn 
đi nào! Người Ấy đây rồi, một nghị lực sống vang lừng cùng 
với những bài thơ và sức học mà những người khỏe mạnh 
phải kinh ngạc. 

Một cơ thể chỉ có phần thất lưng trở lên là bình thường, 
phần chân bị liệt teo lại ngắn ngủn, bé tí dưới tấm mễn, 
Tâm trạng khách luôn phải phân vân vì nhìn vào chiếc mền 
thì lại muốn thở đài mà nhìn phần người nguyên vẹn nhất 
thì lại thấy rộn lên tình yêu sự sống. Không thể gọi đây là 
chàng trai bởi vì anh ta cũng đã xáp xÌ năm mươi nhưng 
gương mặt ngời sáng thì thanh tân hết cỡ. Không dục vọng, 
không bụi trần, đã vậy lại còn toát lên vẻ hăm hở mãnh liệt 
nữa chứ. Hai bên gối là điện thoại bàn, chiếc điều khiển 
tỉ-vi, bình nước, chuông bám và... và những chồng sách. 
Thấy rõ anh ta ăn cùng sách ngủ cùng sách và sách đã không 
phụ lòng người yêu chúng. Một mái tóc đen nhánh và phì 
nhiêu một cách kỳ lạ, chắc chắn là vì trong đó có sách. Nét 
cười trai trẻ và mãnh liệt thường trực trên môi, chắc chăn 
trong đó có sách. Một vằng trán bát ngát sáng, chắc chắn 
trong đó có sách. Một gương mặt xứng đáng để kính nể và 


tin yêu. Khách ngôi ghé xuông, những câu chuyện và niêm 


vui về sách, bắt tận, ban đầu là tò mò, sau thì tri thức hai bên 
đã trở nên bình đẳng và sau nữa thì sựự thần phục chiếm lĩnh 
vì sức nghĩ hàn lâm của người này. Thật tuyệt vời! Những 
tưởng mình đang mang đến cho người ta một chút an ủi, 
một chút niềm vui và một chút sức sống, không ngờ mình 
được nhận lại rất nhiều từ một người chỉ còn phân nửa tấm 
thân trên một chiếc giường chung thân bắt hạnh. 

Nhớ mãi những sợi tóc thanh tân đen trên vằng trần học 
giả. Nhớ mãi một mái đầu không cơ tuổi và thực sự kiêu 
hãnh mà ai đã một lần được chiêm ngưỡng, chắc chắn họ sẽ 


nghĩ rằng cuộc sống này thật kỳ lạ và đáng sông. 


#Jự khi nào 


Sân rất rộng. Buổi sớm thường rất trong. Hình như hôm 
đó nước đưới sông đang lớn, lững lờ lục bình. Mặt trời đã 
lên, nắng có gió và gió sớm thì mát lành. Người ta thường 
nói mát lành như gió sớm. Gió khe khẽ, những đám hoa 
kiểng của ông nội trên sân đầy những cánh bướm rập rờn. 
Bướm màu xanh phần, bướm màu vàng chanh, bướm đen 
tuyền, lại có những con bướm rằn vừa đen vừa vàng trông 
rất anh chị. Chúng bay những vòng tròn, có lúc từng đôi, 
có lúc lại tản ra, khi đậu một chỗ khi lang thang, một điệu 
vũ tập thể vô cùng biến hóa, sinh động. Cô bé mới từ trong 
mùng chui ra, ngồi ghé xuống ngạch cửa, thong thả ngắm 
nghía đàn bướm. Cô nhìn ngỏ say mê, không chớp mắt, cô 


mơ ước vẻ đẹp và sự tự do của chúng. Từ đó cô biết trong 
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mọi thứ đang sẵn ở vườn nhà ông nội mình có một thứ làm 
cho cuộc sống của cô bận rộn và đầy đủ hơn, đó là những 
cánh bướm. Sáng trưa chiều, hình như lúc nào cô đưa mắt 
ra với cỏ cây vườn nhà, cô đều nhìn thấy chứng. Sao vườn 
nhiều cỏ mềm và nhiều bông hoa và nhiều loại bướm đến 
vậy? Bông so đũa, bông đậu rồng, bóng mướp, bông tóc 
tiên, bông trang, bông sao nhái và, và cơ man là bông đại 
nứa. Cô bé sẽ sống ra sao nếu một ngày không được lèn 
chân trong cỏ và hoa để rình bắc bướm? 

Tự khi nào cô bé thây cánh đồng lại đáng mê say hơn, 
một dáng cây thẳng khiến muốn trèo lên để nhiều khám 
phá hơn và những đêm trăng nhiều bí ẩn hơn. Tự khi nào 
cô biết trong nước trong gió trong năng là sự xôn xao của 
nỗi niềm, một câu hát trên sông, một ánh mắt trong veo của 
người bạn cùng lớp hay một mái chèo trong đêm vắng mới 
là thứ làm mình khua động, xốn xang. Tự khi nào cô thấy 
tìm mình thắt lại vì tình cảm lứa đôi và rồi, đau khổ không 
rời ra nữa. Yêu đương, con cái, sinh kẻ, tuổi rác, công danh... 
Tự khi nào cô gái biến thành một người đàn bà nhiều nếp 
nhăn và liên tục thở dài? 

Vườn nhà vẫn nhiều hoa và bướm như xưa. Đất vẫn 
lành, mọi thứ vẫn nguyên, chỉ có con người là biến đổi. 


Người phụ nứ biệt rõ vòng đời của những con bướm, rừ lúc 


hi 


những cặp bướm đậu rập rờn trên một đài hoa đến một cát 
nhộng khô khô trên vỏ cây rồi một con sâu loằng ngoằng 
trên lá và rồi... sẽ có một con bướm tuyệt đẹp tái sinh. Đôi 
chân người ấy dửng dưng trên cỏ, dửng dưng với nước lớn 
nước ròng và còn kêu sao lục bình xứ mình dai dẳng buồn 
thảm thế! Vậy rồi trong một buổi trưa, với nỗi niềm không 
rõ tên gọi nào cả, người đàn bà ấy ngồi yên trên thềm nhà và 
bỗng thấy lại bằng hết hình ảnh của xa xưa. Một cô bé thảnh 
thơi tiên bồng với một đàn bướm ngoài sân. Như giấc mơ, 
như ánh sáng, người Ấy bỗng thấy mình được tái sinh, nhẹ 
nhàng. Tự hỏi, khì nào ta đã biết để ý đến cỏ cây nắng gió 
hoa bướm, đúng là khi nào thì ta có sự mẫn cảm vừa ngỡ 


ngàng vừa thiêng liêng như vậy ở một con người? 


#J*hố củœ [ane 


Một cây gạo bên triền đê đang mùa nở hoa rắc đẹp. 
Nhưng phổ biến vẫn là cây đa. Cây đa ở đầu làng đã quá 
gắn bó với làng quê Việt Nam nhờ thơ ca dù ở nhiều nơi 
của đất nước, làng không hề có cây đa. Phải có một cái ao 
lớn và một mái đình nữa thì mới đủ bộ. Trong những ngày 
mưa xuân, lục bình trong ao xanh biếc, mái đình co ro rêu 
phong và sân đinh rậm rịch chân người. 

Thả chân đi sâu vào trong thế nào cũng gặp một mái 
chùa. Chùa - đình - đền là ba thành rế có tự ngàn xưa của 
làng. Người ta lớn lên, yên ổn thuận hòa là nhờ có những 
nơi như vậy để phong phú đời sống tâm linh. Đường quê 
lát bằng gạch cổ, sống gạch ken dày, chắc nịch. Đường làng 


càng rộng, sống gạch càng vững thì độ tuổi của làng càng 


lớn, uy tín của làng càng cao và phong cách của người làng 
càng thêm vững chãi. Nghe đâu khi xưa các chàng trai làng 
khác đã phải nộp một số gạch nào đó thì mới cưới được vợ 
làng này. Một tục lệ có ý nghĩa cộng đồng cao, đẹp và ấm 
lòng biết bao người. 

Nhà đã trở nên san sát, hại hoặc ba tầng, xanh lơ, tím 
phớt hoặc hằng lam. Đủ kiểu đủ thứ vôi ve và tường rào 
ngất ngưởng không thua gì phố thị. Những cây ổi cây na 
cây hồng xiêm bị bó trong tường vây lởm chởm mảnh chai. 
Nhờ những cánh cổng nhà người ta đang để mở, thấy bên 
trong là một khoảnh sân bê tông hoa kiểng, ngoài ra không 
đất không cỏ gì hết. Làng mà phải sống như vậy thì đời sống 
đang lên hay đích thị là đang xuống? Cũng khép kín, cũng 
oi ngột, cũng “đèn nhà ai nấy sáng” thì văn hóa làng đã đội 
nón ra đi chưa? 

Chợ xốm của làng họp bên đường làng, người ngồi bán 
chung với ruồi, người mua đúng lèn chân bên những cụm 
rác. Cống ránh không nắp đậy bốc lên cái mùi làm khách 
không còn chút cảm hứng du lịch nào. Làng cũng không 
chịu thua kém thành phố cái khoản nhà ống phố đông và 
cống rãnh xuề xòa thì do đất chật người đông hay do văn 
hóa hành xử với môi trường của dân mình thâm căn cố để là 


vậy? Nhìn kỹ xuống chân sẽ thấy đường gạch đầy phân trâu 


nhì 


phân chó, bánh xe máy làm cho chúng rung tóc ra và những 
bày ruôi bay rập rờn. Đi dài thêm nứa thì hếc làng và nơi 
giáp với cánh đông thế nào cũng là một núi rác. Mùi rác ở 
bên ao đầu làng chào khách, mùi rác ở cuối làng tiễn khách, 
dân làng đã quen với hình ảnh của rác rôi chăng? Quen mắt 
quen mùi, tất cả đều có thể quen nhưng trẻ con thì sẽ khỏe 
mạnh sao đây và trong hành trang ký ức của chứng rồi sẽ là 
những thứ gì? 

Quá tiếc cho một nông thôn thoáng đáng, yên bình. 
Khi con người quây chặt mình vào bốn bức tường và thản 
nhiên vứt rác ra đường, thì dân tộc ấy đã đánh mát mình 


hay chưa? 


đHöqœ xoan lớp Lớp 


Đã thật sự cuối xuân. Trời miền Bắc ẩm nhưng rét ngọt, 
thứ rét mà cha ông gọi là rét lộc. Nhưng có thấy lộc đâu, 
hình như môi trường quá bị rốn thương nên thời tiết thất 
thường, gan góc như cây bàng rnà sang tháng Ba vẫn còn 
nỗi đau trút lá. 

Hè phố lớp lớp hoa xoan. Nhớ Nguyễn Bính quá chừng. 
Tài thơ như thế, sống giữa rồn lứa Nam Định như thế mà 
chết vì rét và đói. Giỗ ông đứng ngày 30 tháng Chạp, hình 
như ông có ý chọn ngày đi như vậy để con cháu đố phải tốn 
kém nhiều. Vừa vặn để riễển năm cũ, đón rước ông bà và 
nhân đó, ông cũng theo về để khỏi làm con ma đối. 

Chưa có cây cho hoa nào cao và nhiều hoa như xoan. 


Nhìn lên phải ngửa cổ mà nhìn xuống thì không khỏi chạnh 


lòng. Hoa sữa cũng rụng nhưng vì hoa không to cánh và 
không nhiều màu trắng nên ra không thấy nó lớp lớp bên 
chân mình. Miền Trung không có xoan, miền Nam càng 
không có xoan nhưng ai cũng cảm được những câu thơ tài 
hoa của Nguyễn Bính. Chỉ riêng một khổ bến câu mà có 
cả trời, cả hoa, cả một câu chuyện hình như là chuyện tình 
dở dang của bà mẹ nữa: Rữ Ấy mua xuân phấp phái bay 
Haa xoan lớp lớp rụng rơi đầy Hội chào làng Đặng Äï ngang 
ngõ. MÍ£ bản: “Tên Đuài bát tắy nay!” Em và mẹ, hat thể hệ 
đàn bà tù đọng chỉ mong có hội hát chèo để đi gặp người 
thương. Và đương nhiên, những người con trai ấy đã lỡ hẹn 
để hoa nát dưới gót giày và xuân cũng cạn theo. 

Còn nhớ lần một đứa cháu họ sống ở nước ngoài về 
thăm quê nội đúng vào dịp mưa xuân lất phất. Bà đưa cháu 
đi trên vỉa hè, cháu cứ cắm cứi xuống chân để né những lớp 
hoa xoan trắng đường trắng phố. Chắc là cháu lấy làm lạ 
lắm. Châu Âu có lá phong, có rừng phong trút hàng nưi lá 
vàng xuống chân người nhưng cơ man là hoa trắng trải ra 
thế này thì thật là hiểm thấy. Biết rồi, thấy mãi rồi, mà năm 
nào tới mùa xoan rụng chính bà cũng thấy bổi hổi bài hài 
không đừng được. Cháu hỏi hoa gì, tại sao nó Íï tỉ trắng và 


rụng nhiêu thê. Cuôi cùng cháu thở dài: “Hoa nó có đau 
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không bà.” Làm sao chuyển tải cho cháu biết vẻ đẹp xót xa 
trong những câu thơ của Nguyễn Bính để nói rằng đó là nỗi 
niềm của những phụ nữ thôn quê mà sâu xa ai là người Việt 
thì đều có phân máu thịt của mình. Không thể. Nếu kể rhì 
phải diễn tả khung cửi và nghề canh cửi, những chàng trai 
và những cô gái quấn quanh chờ ngày hội hát mới có dịp 
hẹn hò. Và rồi mưa xuân cùng nỗi tuyệt vọng của họ nữa, 
Thời đại khác và nỗi quan tâm của con người cũng đã 
khác. Cho dù là vậy, vẫn thấy trong nỗi mẫn cảm của đứa 
cháu gái phảng phát cái gì đó rất nhân tính và mang máng 
hồn quê, điều mà chứng ra vẫn hằng sợ con cháu mình 


đánh mật. 


G tống loài uếu đuốt 


Thử quan sát mộc hài nhi. Chỉ có tiếng khóc váng lên 
khiến có thể nghĩ đó là tín hiệu chứng tỏ con người là bá 
chủ muôn loài, còn thì mọi thứ trông thật lọng cọng, vỏ 
nghĩa. Mắt nhắm tịt, khóc xong mỏm miệng hớp hớp đến 
thở cũng mơ hè, những ngón tay nhỏ xíu nắm chặt nhưng 
thật ra chúng không làm nổi trò trống gì và đôi chân thì 
nhãn nhúm buôn cười quá cỡ. Một con voi mới sinh chưa 
đây tiếng đồng hà đã phải gượng bước theo chân mẹ, một 
con mèo mới lọt lòng tuy mắt vẫn nhắm nghiền nhưng đã 
có thể đánh hơi mà tự rúc về phía bụng mẹ tìm vú, một con 
chỉm non chưa đủ lông nhưng đã có thể náu yên trong tổ 
chờ mẹ đi tìm mắi ở rất xa. Vân vân và vân vân. Con người 


như đã nơi, nêu như không được chăm băm thì không ai 


có thể sống sót qua máy năm đầu đời bấy bá, quờ quạng, 
u minh. 

Ai cũng phải từ trong bụng mẹ chi ra và cũng oa oa rồi 
ngẻu ngoào lớn lên nhờ sự chăm chút của người thân. Và rồi 
ai cũng có lúc hay dừng lại để quan sát một đứa bé mới chào 
đời và lấn thần nghĩ rứ tung, Tại sao lại có những ý nghĩ 
kỳ khôi này? Là vì con người hay lớn lối với thiên nhiên và 
muôn loài hay thực sự con người là giống bắt lực một cách 
thâm căn cô đề nên đến giai đoạn nào đây, con người bỗng 
chợt nhận ra chân lý ấy? Có thể có cả hai. Đúng, nếu trời 
không ban cho con người cái có tên gọi là Trí khôn thì quả 
tình, con người chẳng là cái “thá” gì cải 

Nhìn một đứa trẻ trong một tháng đầu sẽ thấy, loài vật 
nào cũng có tình mẫu tử nhưng ở loài người thứ rình ấy 
nhiều công xá quá. Người mẹ phải ngồi mới cho con bú 
được, rồi phải dùng hai ngón tay kẹp núm sữa nêu không 
thì đứa con có thể chết ngộp vì sặc, và rrong khi con vừa 
nuốt sữa, mẹ vừa nắn chân nắn tay con cho chứng suôn 
chẳng. Không thể kể hếc những công việc của một bà mẹ từ 
ngày này sang ngày khác, bất tận, liền kè như vậy cho đến 
khi đứa bé có thể tự ăn và tự khám phá chung quanh bằng 
thứ trí tuệ chảy vào bộ não của chúng như từng giọt nước 


chảy vào lòng giếng sâu. Mỗi khắc một giọt, giếng trong 


đầy dần, cho đến cái mốc trưởng thành, là bao nhiêu tâm 
sức của người thân để có một con người hoàn chỉnh và hữu 
ích? Vô tận những giọt công lao, chính vì vậy mã đến một 
độ tuổi nào đó, con người bống thấy thấm cái câu công cha 
nghĩa mẹ. 

Tạo hóa thật chí minh khi cho mỗi loài một thứ vũ khí 
tự về để sinh tồn. Duy con người thì được phần trí tuệ nên 
phải thực sự vô dụng như vậy khi họ ở giai đoạn ấu nhỉ. 
Nhưng cũng thật bất cập khi con người chỉ có trí tuệ để 
sống còn. Dừng nghĩ những loài vật khác không có trí khôn 
và không có rảm hồn hay tình cảm. Về mặt nào đó, ví như 
giữa chúng với thiên nhiền, xem ra chúng còn biết sống 
thân thiện và chừng mực hơn chúng ta. Từ đó suy ra, chắc 
gì chúng ra là giống loài hùng mạnh, khôn ngoan và đúng là 


“nhân chi sơ tính bản thiện”? 


#jhót quer 


Thỉnh thoảng vẫn bắt gặp phụ nữ nhà mình tiện thể cho 
con dạng chân trong lòng để “xuy” cho nó riểu tiện. Chướng 
mắt không thể tưởng! Không cần phải hình dung cũng biết 
nữa lớn lên đứa bé ấy sẽ nhiễm những thới quen gì. Nếu 
là con trai, nó sẽ sẵn sàng biến gốc cây bên đường thành 
toa-lét, nêu là gái dù biết xấu hỗ hơn, nó vẫn sẽ luộm thuộm 
một cách khác thường và sẽ thần nhiên vui sống bằng nghề 
“buôn đưa lẻ”. Không hiểu thói quen bạ đâu “toa -lét” đó 
liên quan gì đến tật ngồi lê đồi mách nhưng quả tình, rừ 
kinh nghiêm công sở mà xét, ai hay bung thừa ăn nói thì 
nhất định nhà cửa họ tuènh toàng theo, không tránh đâu 


cho khỏi. 


tt 


Nhớ cô bạn người Mỹ hài mới sang Việt Nam thuê nhà 
ở hai năm để cho con gái học tiếng Việt. Nhà cô thuê ở vào 
một cái ngõ rộng ô tô có thể vào ra để dàng nhưng rác thì lúc 
nào cũng sẵn. Rác Hà Nội đã nổi tiếng không thua gì những 
sự nổi tiếng khác của thủ đê. Cô bạn Mỹ sốt sắng mua hai 
thùng rác lớn tướng để ở hai đầu vỉa hè của ngôi nhà mình 
thuê cho dân chung quanh sử dụng luôn thể. Chưa đây một 
tuần thùng thì biển mắt mà rác lại đầy hơn. Lức nào vỉa hè 
cũng có những tứi rác, khi nhà nào đó quên nghe tiếng kẻng 
rác chiều qua, khi thì mây cô hàng rong tạt vào vú ra, khi lại 
có hắn một vài con chuột ai đó diệt được mà lại thản nhiên 
quẳng xác ra hè đường. Vô số lý do để lúc nào vỉa hè cũng 
có rác. Và hình ảnh khiến cô khó chịu nhất là các bà bế con 
tứm tụm ra mặt tiền nhà buôn dưa lê rồi tiện thể “xùy” con 
đái luôn ra đường. Cô đã trả nhà để về Mỹ đúng hạn và mới 
đây, thư cô viết rằng lần sau nếu muôn sống ở Việt Nam, cô 
sẽ không sống ở Hà Nội nữa! 

Có những thói quen làm nên tính cách một dân tộc như 
tính hiểu khách chẳng hạn. Nhưng cũng có những thỏi 
quen làm gánh nặng rỉnh thản cho một con người hay một 
cộng đồng. Ví như thói khạc nhổ ngoài đường, thói ngồi 
xểm trên ghế, thói bạ đâu “toa-lét” đó và thói sạch trong 


phòng khách còn ngoài phố thì mặc! Không ỉc người kêu 


người Việt chưng ta là dân ích kỳ chứ không phải người 
thân thiện như chúng ta tự tụng ca. Vì sao? Là vì họ không 
thấy trong chứng ta cách sông vì cộng đồng, nhất là làm cho 
cộng đỏng sạch lên, đẹp lên, tốt lành lên. 

Không biết rồi người Việt mình đối xử ra sao với thứ 
rác hàng ngày mình đang vứt ra đường. Có một câu bắt hủ 
rằng “hãy chỉ cho tôi xem bạn anh là ai, tôi sẽ nói cho anh 
biết anh là người thế nào”. Suy ra, “bấy cho tôi thấy anh đối 
xử với cọng rác nhà mình, tôi sẽ nói cho anh biết anh là loại 
người gì”. Tiếc lắm thay mà cũng lo, cũng đau xót cho phẩm 


hạnh của dân tộc lắm thay. 


Chưa thấy ở đất nước nào nhiều chiến trận như đất nước 
mình. Tính xem, nguyên thế kỷ hai mươi đã có hẳn ba cuộc 
chiến chứ không phải hai. Chiến tranh chống Pháp, rồi 
chiến tranh với Mỹ và sau đó, là 10 năm với lũ Đôn-Pết trên 
đắt Cam-pu-chia. Thật là phê gớm và cũng thật bí hùng, nứi 
xương sông máu. 

Ai cũng có thể hình dung, chiến tranh nghĩa là kề còn 
người mẤt. Không có những con số chính xác được công 
bé nhưng ít nhất cũng có vài triệu người Việt Nam tử nạn 
ở cả hai phía. Có người là liệt sĩ có bằng, có người chưa tìm 
thấy hài cốc, có người lại không chết trong khí đi làm nhiệm 
vụ, không ít người là thường dân bỏ mạng trên ruộng trên 


đồng và dĩ nhiên, có hàng triệu người của phía bên kủa cũng 


không toàn mạng. Như câu hát của Trịnh Công Sơn M¿ 
ngàn năm nô lệ giặc làu, một trăm năm nô ÌỆ giặc tâj mÂy 
muơi năm nội chiên từng ngài, gia tài của m¿ để lại cho con, 
gia tài của mẹ một nước Việt buôn. 

Đã nhiều năm trước, ngay sau 30 tháng 4 năm 1975, 
người dân Việt Nam từ Quảng Trị trở vào đã có ngay thái độ 
hậu chiến xứng đáng với văn hóa bao dung của người Việt. 
Từ mảnh đất đau thương mình, họ đã nắm lấy tay nhau, 
không chia phe, không ghi hận, không xưng công cũng 
không kể tội, họ ngôi lại với nhau ngay vào nhũng ngày 
lễ trọng đại của gia tộc mình. Họ tránh nói vào mặt nhau 
những từ có thể làm sâu hơn vết thương của nhau. Không 
dễ cười xòa nhưng họ im lặng để né tránh những điều mà 
loa đài vẫn xưng tụng mỗi ngày. Không có chiến thắng nào 
không có máu xương, vì vậy không cứ gì hát hò ngợi ca mãi 
thì người ta mới biết mình chiến thắng. 

Đã hơn 30 năm kể rừ thời điểm đó. Trong những nén 
nhang mà chúng ra khán khứa hàng năm vào dịp này, đã có 
những tưởng niệm nhờ sắc thái tôn giáo mà có hòa giải và 
hơa giải như lễ cầu siêu chung. Vừa qua chính quyền thành 
phế Hò Chí Minh đã có chủ trương mở cửa lại nghĩa rrang 
của những binh sĩ cộng hòa chết trận để người nhà của họ 


lui tới chăm nom bình thường. Có thể là quá muộn nhưng 


chuyện ấy đã đến, mộc sự cắm đoán đã được đỡ bỏ. Rồi sẽ 
là chuyện trăm năm, chuyện của một thời kỳ, một chặng 
đường thăng trầm của lịch sử. Mạng sống con người là quý 
giá, có cái chết oai hùng nhưng cũng có nhiều cái chết vô 
danh, tủi hận. Hãy để cho lòng từ bi lên tiếng, trong mười 
hai điều răn của Phật, điều đã từng làm nên bản sắc mạnh 
của người Việt là sự khoan hòa. Vàng, “Lễ vật lớn nhất của 
con người là sự khoan hòa”. Xin được thắp một nén nhang 


chung cho tật cả. 


&JRồi nào uiệc ấu 


Đã lầu mới thấy cổ một chương trình ca hát kỷ niệm 
hay đến như vậy. Nhà hát Lớn Hà Nội hai đêm liền kín 
ghế. Khán giả đâu chỉ là những người đứng tuổi. Rất nhiều 
thanh thiếu niên, những người chắc chán là fan của pop, 
rock và cả hip-hop. Nhưng nhìn vào ánh mắt và nụ cười của 
họ thì biết, họ thực sự bị cuốn hức bởi những ca sĩ đều đã 
được liệt vào hàng nửa muối nửa tiêu. 

Chúng tôi cũng ngồi miết trước tỉ vi hai đêm liền xem 
truyền hình trực tiếp. Họ là những người thành danh từ hải 
chiến trận. Ba mươi ba năm đã trôi qua kể rừ sau 1975. Thời 
gian đã thực hiện thiên chức của nó là sàng lọc những giá trị, 
niễm tin và thái độ sống. Có nhiều điều tưởng có thể bắt di 


bắt dịch nhưng hình như không phải vậy. Có những thông 


ún giờ mới được nghe thấy nhờ sự tiếp nhận đã khá lên mà 
chứng ta gọi là dân trí. Có những con người ra thấy họ bớt 
xa cách đi nhờ ta từng trải lên mà sự sàng lọc ấy cũng khiến 
cho họ người hơn, đời hơn, dễ hiểu hơn. 

Ký ức là thứ lưu giữ được nhiều hương vị nhất chứ không 
phải khứu giác hay vị giác hay tắt cả các giác quan cộng 
lại. Trong khối hành trang khổng lồ của ký ức chiến tranh 
mà những người trong cuộc đang có, dù đau buôn hay cay 
đẳng, vẫn nghe thấy một mùi thơm rất khó gọi tên. Máu 
xương, thù hằn, mất mát... sao lại có mùi thơm? Nước mắt 
không có màu cũng không có mùi, sao lại bảo kỷ niệm lại có 
mùi? Bởi vì xét cho cùng, tất cả dù bên này hay bên kia đều 
đã sống sót qua gian khổ và chết chóc, mùi hương hòa bình 
ây quá ngây ngất nên nó không bao giờ phai mờ và một khi 
được âm nhạc đánh thúc thì nó lập tức dậy lên không sao 
kềm chế nổi. 

Có những năm người ta để cho các ca sĩ hát những bài 
hát mà họ không có cơ hội can dự bằng tâm huyết. Thật tiếc 
cho mọi phía, người hát, người nghe và cả người tổ chức 
những buổi lễ ấy. Khác nào bắt những đưa trẻ miệng còn 
hơi sữa nói chuyện hy sinh và chiến trận cho người già nghe. 
Không đủ tín cậy mà còn thấy bị lừa, phản cảm. May sao 


lẫn này, không hiểu trong xu thể gì mà những người chuyên 


lễ lạt của quý đài đã vời được nhiều nghệ sĩ rài danh và chỉ 
có họ mới thổi hồn cho những ca khúc Ấy sông lại, những 
ca khúc bình dị, dễ lay động nhất. Một bữa đại tiệc no nề 
âm nhạc không cân nhiều phi lộ. Một sợi dây cảm xúc liên 
thông giữa những người của năm xưa với những khán giả 
trẻ thời này. Lịch sử là thứ không sửa chữa, không cải biên, 
không đính chính, không làm lại được. Chính vì vậy mà 
một trong những cách làm cho ký ức sống lại một cách hiền 
hòa là phải thực sự tôn vinh những giá trị nhân văn, sao cho 
những ngày tháng Tư của dân tộc không trở thành gánh 


nặng tâm lý cho quá nhiêu người. 


sNăm Bước. một người 


Nghe đâu đã có khoảng 3 triệu người Việt Nam sinh 
sống ở nước ngoài. Buồn hay vui đây? Tại sao từ lâu người 
Hoa đã ngầm có xu hưởng biến nước ngụ cư thành quê 
hương của mình trong khi với người Việt thì cử mãi xem 
xem chuyện di dân là được hay là mắt 

Dù sao cơ hôi toàn cầu hóa cũng đã làm cho trái đất hẹp 
đi và biên giới lãnh thổ trong tâm thức con người không 
còn quá bức xúc nữa. Chưa bao giờ người dân Việt có nhiều 
lựa chọn như trong thế kỷ hai mươi mốt này. Một anh nông 
dân có chí chịu khó ngòi xếp hàng ít lâu trước sử quán một 
nước châu Âu nào đó rồi thì thế nào cũng được Tây du 
kiếm ăn. Một cô gái có chút công dung ngôn hạnh thì dù 


có khổ lúc đầu ở Đài Loan hay Hàn Quốc, rốt cùng cũng 


tìm được một vị trí trong xã hội xa lạ đó. Một gã trai nghèo 
thông mình chăm chỉ không dám mơ một suất học bổng 
ở nước giàu vậy TÔi chuyện ấy lại trở thành hiện thực như 
có phép riên. Mộc cô bám huyệt mát-xa đặc sệt chân quê 
không ngờ từ những khách hàng thân thuộc, bỗng được 
vời ra nước ngoài và sông tốt bằng cái nghề dàn dã ấy. Vân 
vân và vân vần. 

Ngồi ở trong nước, nghe mãi những câu hát đại loại zb/ôu 
quê bương ra 0ề đâu, tưởng ai người tha hương chắc phải 
phát điên khi xa vắng cội nguồn, Không mạnh như người 
Hoa, người Việt ở đâu cũng có một cộng đồng nhỏ bé của 
mình để đi lại. Những hiệu ăn được phục vụ một cách dân 
tộc còn hơn khi họ ở trong lòng dân tộc. Một ngôi nhà đặc 
Việt thì vẫn có gà nhốt trong sân, có rau thơm sau vườn 
và có đủ chứ cá mắm trong bếp. Bước vào một thương xá 
người Việt chưa chỉ đã nghe thấy mùi bánh nướng tưởng 
như đang bước vào chợ Bến Thành. Đến cổng một trường 
đại học cũng đẻ dàng gặp áo dài và nón lá khi các em sinh 
viên người Việt tiếp thị cho chương trình ca nhạc để gửi riền 
từ thiện về nước. Ngay ở thủ đô của một nước giàu, sáng từ 
phòng khách sạn bước xuống đã gặp phải một ông lao công 


người Việt toét miệng cười với mình. Đang đứng check-in 


ở sân bay Bắc Kinh, một nơi không dễ gì gặp người Việt lại 
nghe thấy lời chào: “Cô là người Việt đang qua Mỹ hả cô?” 

Xôn xao vừa vui vừa nghĩ. Những người Việt Nam xuyên 
biển đầu tiên được ghi nhận, chắc chăn là những công tôn 
nhà Lý từng chạy sang Cao Ly lánh nạn. Và còn biết bao 
người gan dạ vô danh nứa đã dám xả thân ra đi cho miền đất 
hứa nào đó. Dù sao thế kỷ hai mươi biến động cũng đã mở 
đầu cho nước Việt những trang di dân bị hàng để bây giờ 
chúng ta có những cộng đồng sáng sủa ở khắp mọi nơi. Hãy 
nghĩ cách nghĩ của Tái ông mất ngựa, biến họa thành phức, 
trong rủi có may và hãy tin rằng đang có một bản sắc Việt 


Nam trên lưng con cháu chúng ta ở khắp năm châu. 


#Jự trà [ồi 


Áng chừng năm hay sáu tuổi gì đó thì cô bé mới biết 
ngắm sông. Những buổi sáng tha thẩn mật mình trước 
hàng hiên, những buổi trưa cây cối cũng ra cái điều ngải 
ngủ và những buổi chiều gió lộng trên bên nhà. Quá nhiều 
thời giờ để ngao dụ. Cô nhớ rõ mình vừa mới thạo cầm đũa, 
cũng vừa mới biết gài nút áo sao cho không bị vạt ngắn vạt 
dài, thi thoằng còn ngủ vùi bên cạnh bàn ăn để được người 
lớn bằng vô mùng, vậy mà với sông với nắng với gió thì trái 
tìm, tâm hồn và từng tế bào trong cô phông phao nhanh 
hết cỡ. 

Sông ở quê cô, người ta gọi là sông Nước Đục nhưng 
riêng bà má thì cứ kêu là sông Cái. Cái là lớn, mà nó lớn 


: Sa làp đc `... : 
thật trong con mắt cô bé còn chưa đủ tuổi đên trường. 


uqÐẠ 


Những ngày nước rong lục bình cứ theo hướng gió trồi 
xuôi, không thấy đám nào quen thuộc quay về còn chiếc 
cầu bằng mảnh cau ghép trên bến thì óc ách mỗi khi có 
tiếng máy ghe thuyền lướt qua. Từ bên vịnh nhìn sang 
bên doi biền lá dừa nước thâm u không một bóng người, 
ở giữa nếu không lục bình thì là những con sóng chập 
chã thách thức. Cô bé chưa thấy ai bơi lôi trên sông, có 
chăng là những người đàn ông trong xóm mò tôm theo 
mé vịnh thỉnh thoảng nhỏ vai trên mặt nước hỏi cô có sợ 
“ma da" không? 

Không gì bí ẩn bằng mặt sông vào những ngày mưa 
dồng hay đêm xuống. Biển còn không ẩn chứa được nhiều 
như sông. Người ra hay nhắc đến sông Hậu sông Tiền ở 
mạn Cần Thơ Vĩnh Long nghe xa lắc như là nghe chuyện cổ 
tích. Rằng ngày trước những người đàn ông xứ này đã dong 
buồm lá dừa nước cưỡi ghe bầu vượt sông Tiền sông Hậu 
để đến đây lập nghiệp. Nghe nói sông Tiền sóng to gió lớn 
đã quật đổ bao nhiêu lá buồm khiến biết bao nhiêu người 
suýt làm mài cho cá. Cũng nghe nói sông Hậu mênh mông 
như một cánh đồng đi chéo gần một ngày mới vượt được 
sông. Lại nghe thêm có những con kênh người ta đào để rút 
nước của sông Hậu qua một đầm lầy để rồi cả đám kênh ấy 


gặp nhau ở một chỗ có tên là Ngã Bảy. Người ta còn tả Ngã 


ga+ 


Bảy đông vui như lúc nào cũng có hội, những chiếc cầu vạm 
vố, những con kênh thẳng tựa chỉ giăng và tiếng phe thuyền 
dồn dập suốt ngày đêm. Như mạch máu về tìm, như một cơ 
thể không bao giờ ngủ. 

Một lần, trên một chiếc xuông mảnh như chiếc lá tre, cổ 
bé ngày xưa rình cờ biết được chỗ nối giữa sông Hậu và sông 
Cái quê nhà. Không sao tin được. Sông Hậu quả là bát ngát 
nhưng khi đến đây, nó chỉ hẹp bằng một con kênh nhỏ xíu 
để rồi chính nguồn nước ấy lại phình ra thành những nhánh 
sông khác và một lần nữa, lại bát ngác khi ra tới biển. Một 
tình cảm thiêng liêng diệu kỳ dù ngọn của sông Hậu không 
oai vệ một chút nào cả. Dù vậy, cô bé vẫn không quên dáng 
duỗi mình thư thái của nó khi đã chia nước cho những dòng 
kênh nuôi sống những cánh đồng. Nhớ hoài một buổi chiều 
bâng khuâng một mình một xuồng chỗ giáp nước giữa sông 
Hậu hiền lành với con sông có tên là Nước Đục mà má của 


cô cứ nhật quyết gọi đó là sông Cái. 


6Phụ nữ: mình tRơm thật 


Lần đầu tiên thấy các cô gái ở sân bay quốc tế nước láng 
giềng mới biết họ không chỉ không đẹp mà còn có vẻ vênh 
vang ngạo ngược nước lớn. Công và dung, ngôn và hạnh, 
xem chừng ở nơi xuất phát triết lý tứ đức ấy phụ nữ của họ 
không còn chăm chút lắm cái chứ ngôn. Nghe nó ngang 
ngang tàng tàng thê nào. Các cô gái Pháp thì sao, con gái xứ 
Gô-loa mắt mũi miệng thì đẹp như vẽ nhưng nhìn xuống 
cặp mông lại không khỏi ái ngại vì thấy nhiều hệ lụy quá. 
Không để dễ sinh dê đề, cũng không thấy đó là biểu hiện 
của phòn thực mà chỉ thấy khổ thân thay những người sở 
hữu nó. Còn phụ nữ Nga thì sao, chao ơi, mới từ những 
thiếu nữ đẹp như tiên sa ấy vậy mà chỉ sinh một lứa con thì 


đã thành người khác, như của một nòi giồng khác. Các cô 


gái Mỹ thì hầu như đều được lai tạo từ những bộ gen có chỉ 
số TQ cao và dù họ có đậm đà nữ tính, vẫn thấy họ giống 
như những cái cây không biết mềm dẻo là gì. Riêng con gái 
Nhật thì quá tuyệt, nhất là khi được nhìn họ trong vai tiếp 
viên hàng không, thể nhưng vì họ quá lễ phép nên đôi khi 
cũng thấy như là gò bó, giả rạo. 

Trong tà áo dài trứ danh đã liên tục được cải biên trông 
gợi cảm lên nhiều, những cô gái Việt Nam nhà mình duyên 
không biết để đầu cho hết. Thực sự là như vậy. Chúng ta có 
làn da sạm đang được thế giới ao ước, lại không khốn khổ 
vì lùi xùi chân lông và còn được hỗ trợ bằng mùi hương tự 
nhiên rau quả lúc nào cũng sẵn của xứ sở nhiệt đới, Đi cùng 
với ưu thế nhất dáng nhì da, phụ nữ mình còn được cát nết 
làm nền. Khi người ta được dạy dỗ nằm lòng rằng cái nết 
đánh chét cái đẹp thì dù không coi thường cái đẹp, phụ nữ 
mình cũng luôn biết làm cho mình nhiều hương vị bơn lên 
ở cốt cách và tắm lòng. Lại nữa, trong một nước nhỏ luôn 
phải lựa chiều để tồn rại và khi phải thường xuyên đối mặt 
với chiến tranh chì cái tính mẫu ở người phụ nữ càng được 
tôi luyện nhiều hơn. Thật không hay gì khí phải cáng đáng 
hết cho đàn ông ra trận nhưng chính vì cuộc sống chỉnh 
phu đã làm cho chúng ta vừa cao cả vừa giỏi giang lại vừa 


bao dung thấu đáo hơn người. 


Có dịp đứng trong bếp một phụ nữ Việt Nam lấy chồng 
ngoại và một phụ nữ ngoại lấy chồng Việt Nam mới có điêu 
kiện so sánh hai mẫu người trong vai trò làm vợ. Tiếc rằng 
người phụ nữ Việt Nam này không được đẹp theo những 
tiêu chí thông thường còn người phụ nữ ngoại kia thì không 
nét gì có thể chê được. Thế nhưng càng kết thân với cả hai 
đôi càng thấy cái đôi được cầm trịch bởi người phụ nứ Việt 
Nam lại có thứ hạnh phúc dung dị và vững bền hơn. Đơn 
giản vì khi một mình vừa làm vợ làm mẹ vừa làm một phụ 
nữ độc lập thì tắt cả những phẩm chất tốt đẹp nhất của 
người phụ nữ Việt Nam đã được cô nàng ứng dụng một 
cách tự tin và thành công. Quá thơm, cô không còn thấp 
làn hạt mít mà từ cô tỏa ra một mùi hương của những phẩm 
chất đẹp, thực sự cô là một nàng tiền trong mắt nhà chẳng 


và người dưng nước Ïã xứ người. 


øn ca Íä +au 


Đã khá lâu, đi chợ bỗng thành chuyện nặng nhọc nhất 
của người trung lưu thành phế. Tần ngần lên xuống rồi 
cũng phải dừng lại ở đâu đó chứ. Hàng gà vịt của các cô 
nàng từ đồi nứi phóng ra, cũng gà chạy, gà mía, ngan ré, vịt 
chạy đồng với con dấu kiểm dịch tìm tím nhưng xem chừng 
vẫn rất khả nghí về mặt an toàn. Bởi để có một núi hàng như 
vậy, các cô nàng phải mổ gà mổ vịt từ lúc đầu hôm mà chắc 
chắn đêm hè miền Bắc đã “xơi tá” chúng trước khi chúng 
đến tay người mua. Những hàng thịt lợn san sác, những con 
lợn được xẻ vụng xẻ trộm trên nền xi mãng sau nhà, những 
con lợn ngay từ khi nuôi thỉnh thoảng đã được vô béo bằng 
thuốc răng trọng và cả phân u-rê. Bỏ đi sang hàng cá thì từ 


xa đã nghe thấy mùi tanh tưởi lưu cứu của thứ ao hồ hàng 


ngày vẫn bị báo chí la làng về chuyện ô nhiễm. Những con 
cá được các cô bán hàng cất đôi trong lúc đầu đuôi vẫn còn 
ngúc ngoắc và được bôi cả máu tươi lên để khoe đầy chính 
hiệu hàng xịn chú không phải hàng ngộp, hàng lừa. 

Cảm giác bất an luôn khiến cho đám đàn bà nội tướng 
âu lo, xám xịt. Rõ ràng không phải chuyện giá cả nứa. Thời 
may, ở cuỗi chợ ven đô này có một đoạn lễ gồ dành cho 
người bán những thứ tự sản tự tiêu. Một nhúm ớt trong lá 
chuối, những mở rau lang xanh rờn rrên mẹt, những trái 
chanh mốc rám, máy cái bắp chuối còn ứa nhựa, mấy bẹ 
dọc mùng khiêm tồn... Người bán ngọng nghịu nhẹ nhàng 
còn người mua thì chen lắn nhau vì đây là những thứ hàng 
“độc” không gì thay thế được. Một thời kỳ lạ lùng khó bè 
giải thích, người giàu thích hàng nhỏ hàng quê, người nghèo 
lại tìm đến những hàng siêu thịt siêu mỡ siêu trọng lượng. 

Đứng trước hàng tép đồng nhớ ngày xưa ông bà mìmh 
đong tép bằng lon bằng bát. Giờ cũng những con tép dễ bị 
rẻ rúng ấy được tính bằng lạng bằng cân và được coi là đồ 
sành ăn của những người có tiền. Tếp sạch cua sạch nhưng 
lươn và ếch không thể gọi là sạch được nữa. Những thứ 
được nuôi mà không còn là sạch thì cũng đáng nguyên rủa 
thật. Nhưng nguyễn rủa ai đây? Nguyền rủa người nuôi hay 


nguyên rủa người làm ra thứ thức ăn tăng trọng hay nguyên 
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rủa môi trường? Con cá lá rau vẫn nguyên hình hài của thời 
xa xưa Ấy nhưng chúng đã tha hớa như con người. Hay vì 
con người tha hóa nên đã làm ra những món hàng tha hóa) 
Lần thần loanh quanh sáng nào cũng điệp khúc không biết 
mua gì không biết ăn gì cho qua ngày đoạn tháng. 

Thầm nhớ ngày xưa, nhớ thời con người thưa vắng mà 
thành thật. Thèm ước ngày xưa nhưng ngày xưa thì không 
bao giờ sống lại được nữa. Nhưng mà vẫn thầm ao ước nền 
giáo dục của ngày xưa, y đức của ngành y tế ngày xưa, con 
cá lá tau của ngày xưa và cả tình người của xa xưa. Nhiều lúc 
thèm nhớ ngày xưa bằng nước mắt nhưng không thể đảo 
ngược được mọi thứ nữa rỒi. Nhưng mà vẫn ước vẫn mong 


và vẫn thở dài khi nghĩ về mọi thứ, 


Cây me UớL câu gört 


Người Pháp để lại thật nhiều dấu ấn trong kiến trúc đô 
thị Việt Nam. Trong rủi có may, một trăm năm bị giặc Tây 
đỏ hộ, nhiều trí thức Việt Nam sớm có tinh thần dân tộc so 
với tuổi đời của họ. Và kiến thức Tây học, và triết học châu 
Âu, và tiếng Pháp... đã làm phong phú thêm hành trang văn 
hóa của người Việt. Cho đến tận hôm nay, những ngôi biệt 
thự kiến trúc Pháp vẫn là nét thơm của Hà Nội và Sài Gòn. 
Và những hàng cây, cây xà cử, cây sao, ở Hà Nội thì có thêm 
cây cơm nguội còn ở miền Nam thì có riêng cây mẹ làm đặc 
điểm của vỉa hè và phố xá. ưu 4ÿ đâu uề mù tác đầy má, ơn 
ngài em chải, pưả gì nui thê? Không dưng mà câu hát của Trần 


Tiên lại rộn ràng và lại được yêu thích đên vậy. 


ti 


Cây me thuộc loài lá ngủ. Ban ngày lăn tăn reo trong gió, 
xanh thì xanh biếc, xanh không có chỗ sậm, xanh không 
có về gì rám cả. Lá me dày nhưng nhỏ rí, lá nào sắp rụng 
cũng không lắn át màu xanh của lá đang xanh và chúng 
nhẹ nhàng tản đi trong gió, không khiến mặt đất phải bận 
lòng. Bỏng me thì kín đáo, vàng nhẹ, quanh năm trổ quanh 
năm trái nhưng không làm cho trẻ con trong khu phố thềm 
thung băn khoăn như cây nhấn hay cây xoài. Nghĩa là me 
đích thị là cây lý tưởng cho công viên, cho hề phó, có mà 
không vướng, thực mà không bẩn và hư vô về kinh tế nên 
chúng bằng an giữa mọi người. Nhà thành phó có cửa sổ đã 
quý, có được cây me kề bên thì cằm chác được ân sủng của 
trời. Tân me là một cái tủ lạnh khổng lỗ, me giữ mát và me 
cuốn gió để tung đi, ở cái xứ miền Nam nhiều gió này xem 
ra cây me thật là đắc địa. 

Riêng với cây gòn thì chỉ thấy ở quanh các khu chung cư 
thoáng đấng ngoại thành mà người Mỹ đã tiếp tục tính thân 
khoa học dở dang của người Pháp. Cây gòn không sang 
như cây me nhưng không hay đổ lá như bàng, cây lại mau 
cho bóng mát nên các nhà quy hoạch xưa đã bổ sung gòn 
vào bên cạnh những trự me. Nhìn gốc cây bệ vệ bằng nhau 
đủ biết chúng cùng lứa cùng tuổi và đã cùng cống hiển cho 


cư đân niềm vui thư giãn như nhau. Gòn không nhiều hoa 


trang điểm, mỗi năm một mùa bông mà trái gòn thì trông 
buổn cười như những chú dơi treo mình trong gió. Sau Tết 
là thời điểm trái gòn già, khi gòn rụng thì chúng mới thật 
sự có ích cho cư dân trong khu phố. Ai cũng có thể lượm 
gòn về cất, chưng không của riêng ai và chỉ cần vài chục trái 
gòn thì sẽ có một cái gối nằm bằng thứ bông tự nhiên lành 
mạnh, bên lâu. Cứ thế cây gòn và cây me sánh vai nhau làm 
chứng nhân thời thế, may mắn sao, đến khí con người tiếp 
quản chúng và đem theo thỏi tùy tiện về cùng trong những 
cây dừa cây xoài vào công viên đô hội thì mc và gòn đã đủ 
sức lần lướt lũ cây thực dụng. 

Mong sao me vẫn xanh và gòn vẫn hữu ích trong mắt các 
nhà quản lý đô thị hiện hành, nêu không, để dừa và xoài trị vì 


công viên và phố xá thì chắc chắn đời sẽ loạn hơn. 


đầu ngưởL UÊu nước 


Chị rời quê hương và gia đình từ sớm. Sớm lắm. Từ khi 
người viết bài này còn chưa sinh ra. Đúng vào thời kỳ CÖ/: 
năm làm một Điện Biên. Nên tùng boa đỏ nên thiên sử tùng, 
Chị học giỏi nên được học bổng của nhà nước Pháp và chị 
đã đi. Đi để làm một người phụ nữ Việt Nam có học. Nhà 
chị không quá giàu, một xưởng in nhỏ đủ để bố mẹ nuôi 
khôn lớn một bầy con. 

Không ai ngờ có đi mà không có về. Khi chị còn chưa 
xong bằng cử nhân thì đất nước đã chia cắt và gìa sản nhà 
chị đã bị sung công. Một bầy em tản lạc, nhờ bố mẹ hợp 
tác trong việc dâng tặng rài sản nên chúng đều không mắt 
đại học. Nhưng chúng phải lên rừng hoặc xuống biển, tức 


là tránh xa môi trường ăn trắng mặc trơn của thủ đô thì 


mới có tương lai. Chị lây bằng thạc sĩ rồi sau đó trở thành 
tiến sĩ nhưng lại giống một cái cây bị bật gốc. Hơn 20 
năm không một lần được nhìn thấy cha mẹ, em út, bản 
quán, quê hương. Thắm thoắt mà đã trung niên, tuổi tác 
càng cao nỗi nhớ càng đầy, loay hoay mãi với tâm trạng ta 
là người vong quốc hay mê đắm “bơ thừa canh cặn” theo 
cách nói của nhiều người trong nước, hay ta vẫn là một 
người yêu nước như ta vẫn hiểu chính ta? Loay hoay mãi 
nên khi biết giật mình thì đã già, đã quá tuổi lấy chồng để 
sinh con để cái. 

Mười năm sau 1975 chị mới được trở về ôm cha mẹ 
trong vòng tay. Một kế hoạch Nam tiến táo bạo cho đại gìa 
đình. Phải xa những kỷ niệm đau buồn của những cải tạo, 
cải cách và nhà xưởng trưng thu thì vét thương mới thực sự 
lành. Chị mua nhà cho bố mẹ ở Sài Gòn và giúp những đứa 
em tử rừng rừ biển đi vào quây quần bên bố mẹ. Một cuộc 
đoàn viên muộn màng và gian nan. Chị cắp nách năm đứa 
cháu con cái của những gia đình nhỏ đông con sang Pa-ri 
ăn học. Lại một giấc mơ ánh sáng cho cộng đồng, sự hanh 
thông cho quê hương và đậm thẻm lên niềm tự hào người 
Việt. Chị đi làm xa chỗ ở 200 cây số, một bầy cháu nhỏ lít 
nhít học hành, chị bận rộn như một mụ gà lúc nào cũng 


phải xòe cánh chở che ra. Chị không còn những ngày cuối 
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tuần đúng nghĩa. Đi chợ, nấu nướng, chia phần... cực mà 
không rủi, mệt mà thấy mình có ích, cách trở nhưng không 
vô dụng, xa xôi nhưng không vô định. 

Chị đã có những ngày công hiến thật sự. Không chỉ cho 
gia tộc và quê hương mà cho dân tộc mình có được thêm 
năm trí thức đưng nghĩa. Chị biết rồi chị sẽ già, chị sẽ cô đơn, 
sẽ bị các cháu quên lãng như thói thường vẫn vậy nhưng có 
hè gì. Chị đã có một sự nghiệp là giáo sư Văn chương ở một 
nơi mà người ta vẫn thường gọi là Kinh đô Ánh sáng, cuối 
cùng, chị lại có thêm một sự nghiệp nứa là phụng sự cho gia 
tộc và quê hương một cách thiết thực. Dấu có là người Tây, 
dấu có mang quốc tịch nước người nhưng chị đã không thể 
là một người Việt Nam khác được. Bởi người Việt nào cũng 


đau đáu nỗi niềm yêu nước trong máu, trong tim. 


đjMuôn. cồn hơn. không 


Không khó gì nhận ra từ cái gì mà tân Hoa hậu hoàn vũ 
chỉnh phục được trái tim hàng tỷ người trên khắp thể giới. 
Chắc chắn phải từ ánh sáng của trí tuệ và học vẫn. Chắc 
chắn một người nói lưu loát ba ngoại ngữ sẽ lịch lãm và văn 
minh hơn người chỉ thông thạo một ngoại ngữ. Dĩ nhiên, 
người thạo một ngoại ngữ trông sẽ tự tin và sáng láng hơn 
người không biết ngoại ngữ nào. 

Có oan không khi cho rằng người Việt Nam nội quốc 
chúng ta lọng cọng tiếng Ánh hơn dân ở các nước cùng 
có tầm vóc quan trọng tương đương trong khu vực. Nhờ 
chủ trương đúng đắn của nhà nước về tiếng Anh nên người 
Singapore không bị coi là nhược tiểu dù đất nước họ thật 


khiêm nhường về kích cố và dân số. Người Philipine cũng 


hay được người sở tại tin cậy khi họ là dân xuất khẩu lao 
động. Tỷ lệ người thạo tiếng Anh ở Thái Lan cao hơn hẳn ở 
ta vì đất nước họ bình yên thịnh trị mặc dù họ duy trì chế 
độ quân chủ lập hiển, 

Nếu nói một cách gay gắt rằng chúng ta rất cần giỏi tiếng 
Anh để làm thuê một cách đề đàng hơn thì không ít người 
s€ tự ái. Chúng tôi đã từng bị người thân tự ái khi cứ đay đi 
đay lại răng không cần bọc thêm toán lý hóa gì nhiều mà chỉ 
cần riêng Anh cho lưu loát cũng đủ. Sự thực, một người giỏi 
toán mà tiếng Anh lọng cọng vẫn không được các công ty 
nước ngoài ưa bằng một người tính toán vừa phải mà thành 
thạo tiếng Anh. Rõ ràng tiếng Anh là một chiếc cầu, không 
được vậy thì nó cũng là cái tay vịn khi người đó muốn đầu 
quân cho công ty lớn hay muốn đổi đời bằng con đường 
bán sức lao động cho nước người. 

Một người ern họ của chúng tôi về hưu non rất sớm vì 
chán công sở. Nhà biệt thự, vườn cây cảnh mãi rồi cũng 
chán nhưng thời gian thì quá rộng dài. Chúng tôi động viên 
cậu ta đi học tiếng Anh để nâng cấp con người. Cậu ta lắc 
đầu bảo lo gì, khi cần vẫy tay một cái phiên dịch xếp hàng 
đầy ra. Không ngờ con gái cậu ta đưa về một anh người Mỹ. 
Thật bát ciện cho ông bế vợ tương lại. Nhưng vẫn còn kịp 


nêu như cậu ây chịu đi học tiếng. Không tuổi nào là muộn 


trong sự học cả. Nhưng cậu ta vẫn cứng đầu, bảo nỏ lấy 
con gái mình, nó phải học riêng Việt chứ. Đứng, anh chàng 
người Mỹ ây học rất nhanh tiếng Việt nhưng nếu con rể 
mời bế vợ đi du lịch nước Mỹ thì sao? Bài toán Ấy đến giờ 
người em họ của chúng tồi vẫn không giải nổi. Vì sĩ diện, vì 
lỡ trớn, hay vì kiêu căng cương còng, hay vì tâm lý ếch ngồi 
đáy giếng) 

Cách dạy ngoại ngữ trong nhà trường của ta đã khiến trẻ 
con không thích học tiếng Anh. Một kiểu dạy phi khoa học, 
cứng nhắc, lỗi thời. Tôi nghiệp cho người Việt Nam mình, 
động tới lĩnh vực nào cũng thấy dân mình thật bắt hạnh. 
Đã 33 năm sau hòa bình mà chúng ta vẫn lẹt đẹt trong khu 
vực về mặt hội nhập thì đáng phải sốt ruột thật. Nhưng sự 
học không bao giờ là muộn, suy ra, việc sửa sai của một con 
người (hay một chủ trương) cũng không bao giờ là chậm 
nếu như người đó (hay quốc gia đó) thành tâm với ích lợi và 


với cộng đồng của mình. 


sNhó mỆ gữ 


Buổi sáng ở vùng sơ khai thật kỳ thú, Lão gà trông từ 
trên cao nhất của ngọn cây vù xuống trước. Kế tiếp là đám 
gà mái tơ còn màu mỡ còn duyên sắc trước con mắt đa tình 
của “quân vương”. Mặt sân được đánh thức tưng bừng. Gà 
mẹ từ trong chái kho lúc túc bước ra, thco sau là một đàn 
con như những năm bông mong manh, xinh xẻo. Mệ đã bị 
“chứa công” cho ra rìa từ lâu vì tình trạng nằm ổ và chăn dắt 
con nhỏ. Nhưng mệ có niềm hãnh diện của riêng mình. 

Sân trước sân sau của ngôi nhà rộng mênh mồng. Góc 
vườn đầy những ụ mới cạnh gốc dừa mục và lũ giun bao 
giờ cũng sẵn dưới những gốc chuối. Gì nữa, cơ man là dể 
là bọ non dưới những đụn rơm cũ. Những con dòng dộc 


với những chiệc ổ têt bằng cỏ rât khéo lủng lắng trên những 


tàng vú sữa. Những con qua lắc láo dám đi lò dò vào tận bếp 
để tìm thức ăn. Chim sâu, chim chào mào, chìm sáo sậu 
không tấn công nhưng rất hay đoạt lấy môi khi gà mẹ thả nó 
xuống đất cho bẩy con ăn tiệc. Đông vui nhưng luôn phải 
dè chừng. Như người của thành phố tựa vào nhau nhưng 
cũng luôn thấy kẻ khác áp sát bên mạn sườn của mình. 

Bầu trời chỉ thực sự xanh trong khi trên cao mẫy mẹ con 
mệ gà không có bóng dáng lũ diều hâu. Chứng không có tổ 
như đông độc hay qua hay sáo, chúng là chứa tể nên chứng 
ngao du khắp xóm như chỗ không người. Không một tiếng 
động, không một tiếng kêu, chứng chỉ để lại những cái bóng 
trên mặt sân như những hung thần choàng áo. Mệ gà lúc 
nào cũng táo tác, bận rộn và linh cảm người mẹ đã cho mệ 
những khoảnh khắc xuất thân. [Tiếng túc con, đôi chân tất 
bật, đôi cánh dang rộng, mệ vừa chạy vừa lùa con vào dưới 
cảnh mình và nhanh chóng tìm được một chỗ trú tin cậy 
bên hông nhà hay dưới hốc cây. Những cú đá song phi, 
cái mỏ nghênh chiến và cả những tiếng la thét vang trời để 
uy hiếp kè thù. Những giây phút xả thân tuyệt vời. Đám 
gà nhến nháo xao xác, mệ gà đơn độc nhưng dũng mãnh. 
Gá gà trồng ham vui không bao giờ có những tư thế dũng 


mãnh như vậy. 


Một thời cái gì cũng đông đúc, sẵn có, thừa thấi. Diều 
hâu vẫn thỉnh thoảng cấp được gà con bay đi và mệ gà vẫn 
không vì vậy mà không xông pha chống trả. Mệ vẫn say mê 
sinh đẻ, vẫn chắt chu đều đặn lứa này sang lứa khác trên 
nền sản luôn có bóng dáng diều hâu. Báy giờ chuyện diều 
hâu và mệ gà bỗng thành chuyện cổ tích, gà vẫn làm mệ 
nhưng không thấy cảnh xòe thân lùa con rrú vào đưới cánh 
nữa. Yên bình hay trồng không khi mà trời không bóng 


chim còn mệ gà thì thành gà công nghiệp mắt rồi. 


ki ouŸt g5npchiing 


Má không biết chữ như biết bao phụ nứ cái thời của má. 
Quá bắt công và phí lý. Nhưng má vẫn không thiếu nhan 
sắc, giỏi giang, mẫn cảm và khát vọng, Má không thuộc mặt 
cân nên má không thể làm ra những món bánh cần tới cân 
tới lượng như chị Hai giỏi làm. Nhưng má đã có cách làm ra 
những món bánh dân dã cho đám con của mình không phải 
nhịn thèm. Chuyện làm bánh của má có thể kể ra cùng với 
nước mắt. Bởi vì má tấn mãn, mà đột xuất và má ngẫu hứng 
không biết sao mà can được. Má rất hay khiến chị Hai bực 
mình nhưng đám con nhỏ của má thì lăng xăng mê tít. 

Ví như bánh cam và bánh còng. Chỉ cần xay một ít bột 
nếp trộn với một ít bột gạo, nhằi kỹ chiên lên, lát sau đã có 


thứ bánh vừa giòn vừa thơm vừa ngậy không mê sao được. 


Mà đâu tốn kém gì nhiều. Bột nhà, nhân đận xanh từ mớ 
đậu má tự trồng lấy trên liếp vườn, đường mật cũng chính 
tay má trồng mía rồi chở đến lò mướn ép và dầu dừa cũng 
tự làm ra. Cùng thứ bột này mà xoắn hai thỏi bột vào nhau 
lập tức sẽ có món bánh quai chèo rất ngộ. Bánh này phải áo 
bằng đường cát cô lên, chúng giòn hơn mà cũng thanh hơn, 
rất khoái khẩu. 

Ví như bánh đúc và bánh lọt. Gạo được ngâm trong nước 
tro than đước và khuấy trong nước có lá dứa làm màu. Má 
cũng nhắm chừng sao cho bột và nước tương đương nhau 
rỒi khuáy chúng trên bếp lửa. Khuấy mãi khuấy mãi, trong 
bột có cả mồ hôi giọt của má. Bánh đức thì đổ vào khay rồi 
cắt miếng chấm với nước đường thật sánh có mùi thơm của 
nước cốt dừa. Bánh lọt được chà trên rổ tre để có từng choi 
bánh nhỏ được chan trong nước đường loãng có rưới nước 
cốt dừa sống ăn cho thoáng cho mát ngày hè. Bánh này má 
bảo ăn trừ được cơm, ăn nhiều lần trong ngày mà vẫn không 
ngán. Quá đúng, trọn một ngày đó các con của má không 
thiết cơm canh, chỉ khát món bánh lọt có mùi lá đứa thơm 
thơm của má. 

Gì nữa? Ví như món bánh xèo mà chị Hai ưa phàn nàn 
nhất. Bởi vì vừa nghĩ sẽ làm bánh xèo cho con ăn thay bữa 


trưa thì má đã trở dậy trong đêm đi nâu nước âm ngâm gao. 


Má xay gạo trong cái cối đá kê ở đầu bộ ván ngựa trong bếp, 
má lục đục giữa khuya, không ai ngủ tiếp được. Rồi má nạo 
dừa vắt lấy nước cốt pha bột, lại xắt củ gì đó làm nhân, cổ hã 
dừa chiều hôm trước hàng xóm mang cho, hay mở củ sắn 
(củ đậu) mua ở ghe hàng còn chưa dùng tới, hay là đám lõi 
bồn bồn lấy ngay từ chỗ mép ao. Trộn với nhân là tôm tép 
hàng đáy rất sẵn ở gần bên sông nhà. Dúng trưa thì con cái 
đã có bữa bánh xèo như má thầm tính. Lúc ấy chị Hai mới 
thôi căn nhần sao má tự chuốc cực khổ vào thân. Vì bánh 
quá đạt và quá chuẩn, khỏng chè vào đâu được. 

Không chỉ mùa Vụ Lan mới nhớ má. Không có đứa con 
nào không cần má cả khí đã lớn khôn. Càng thấy thiếu má 
khi không còn má trên đời. Khi trong tâm tưởng luôn thấy 


thiêu vắng má cũng chính là lúc má đã xa khuât lắm. 


<Bầu cò tiếu ớt 


Đất đại ở xứ này nghe thì tưởng con người dễ sống lắm. 
Những dòng sông mượt mà. Những cánh đồng như không 
có đường biên. Những vườn thổ cư bốn mùa cây trái. Ngày 
xưa chìm trời điểm rô cho cuộc sống quạnh hiu của con 
người, cá tôm nhiều như trong cổ tích và người ta bằng lòng 
với hiện tại hiền hòa. 

Không phải nơi nào cũng tan nát vì chiến tranh. Rất 
nhiều những xóm làng ở Tiền Giang, Cần Thơ, Châu Đốc, 
Long Xuyên, Vĩnh Long... còn nguyên vẻ trù phú được lịch 
sử ưu đãi. Cuộc sống đầu đã hoàn toàn thụt lài. Sau thời kỳ 
tan rã cơ chế hợp tác hóa tập đoàn hóa, người dân đã nối lại 
được với tập quán làm ăn xưa. Điện sáng dần ở những vùng 
sâu. Cầu khi được thanh toán. Trẻ con đi học bằng phe bằng 


xuỗng nhưng dẫu sao chứng cũng đã biết đếa chữ nghĩa. 


Không ai biết rõ vì sao nông thôn xập xệ hơn xưa. Dẫu 
điện về, dẫu đường bê tông vắt qua làng xóm, dẫu con 
người nhiều vải vóc đẹp hơn. Những cánh đồng răng vụ 
nhưng vắng bặt bóng chim. Vườn tược chỉ cây chuối cây 
dừa thì cầm cự được. Không một tiếng cu gáy vào những 
trưa khê nòng. Đắt vẫn nguyên nhưng người cứ vắng dần. 
Đàn ông tìm đường ra thành làm cu H. Đàn bà trụ lại như 
những bà gỏa sống. Thanh niên ra chợ học hành hoặc trôi 
nổi bấp bênh đều không muốn quay lại ruộng vườn. Riêng 
các cô gái thì cắn răng liều mình. Không khác nàng Kiều 
ngày xưa. 

Xóm vịnh nhà năm bên nhánh sông thừa hưởng phù sa 
dài dào từ sông Hậu đổ xuống. Không sao quên được thời 
vàng son của nó. Những cô gái bạn bè lớn lên với rất nhiều 
bóng mát trong tâm hòn và tư chất. Có lúa lành, có vườn 
xanh, có chim kêu cá lặn, có khát vọng thanh sạch về hạnh 
phúc và có cả nỗi sợ những điều trái với đạo lý luân thường. 
Không hiểu vì sao, nhịp nhàng với sự côi góa của đất đai là 
một thể bệ con gái lớn lên sẵn sàng cuốn nhau đi. Vũng Tàu, 
Sài Gòn, Nha Trang, Hà Nội, Hạ Long... rồi xa hơn, Đài 
Loan, Hàn Quốc. Như một bây cò mới sập sận kiếm sống 


mà đã dám liều thân lặn lội đường xa, biển lớn. 


Người viết bài này một lần vào quán karaoke với mây gã 
bạn nhà văn nhà báo gọi là "đi thực tế”. Nghe rất nhiều cô 
miền Tây trôi nổi ra đây, ở cách quê nhà của họ chừng hai 
ngàn cây số. Nghe chứ chưa được thấy. Biết nhiều gia đình 
ở xóm vịnh có tới ba bốn cô "đi học may ở Sài Gòn". Cô chị 
đi thấy có thể dành dụm được tiền về cứu ruộng cứu vườn 
cứu cha cứu mẹ, vậy là lẻn về dắt thêm em gái dị. Đứa thứ 
hai lại lên về, đắc thêm cả con của hàng xóm. Cứ thế các bà 
mẹ âm thằm ngóng trông và cũng không biết tự bao giờ, họ 
thản nhiên giới thiệu với lối xóm đây cái quạt điện của con 
gái lớn gửi về, đây cái tỉ vi của đứa thứ ba cho, đây nữa và đây 
nữa. Cũng thây nhiều bà mẹ đưa con lên Sài Gòn làm đám 
cưới với các chàng rể Đài Loan, khi quay về ai cũng khóc 
chứ không có mừng vui rạng rỡ. Vẫn nghe và thấy một cách 
giản tiếp chứ chưa bao giờ chạm mặt nhưng cánh cò phiêu 
lưu ấy. Làm sao mà gặp được trong khi mình cũng là phận 
đàn bà chỉ lui tới những nơi thanh cao trong trẻo. Bỗng 
dưng trong buổi tối chắc là duy nhất ấy, trong ánh đèn mờ 
ám của căn phòng cốt để cho cánh đàn ông "hát mỏi cả ray”, 
phải, bỗng dưng ở bên kia vách của buồng bên oang oang 
một gã đàn ông vừa trịch thượng vừa khả Š: "Chủ quán, 


cho mây con Cân Thơ đ"” Thực sự đang có một nông thôn 


trống rỗng. Như đã nói, dấu điện đã về, đầu xe máy Tàu đã 
khắp và trẻ con thì vẫn tập rếnh đến trường. Một tổng kết 
của ngành giáo dục mới đây cho thấy vân một hồi chuông 
báo động ấy: dân rrí của đồng bằng sông Cửu Long kém 
cỏi nhất nước. Thủ phạm đâu chỉ do vĩ mô ngành giáo dục! 
Tại kinh tế thị trường, tại nông dân côi cứt hay tại các cô 
gái chúng ta phiêu lưu, ham hồ và bắt chấp? Xưa nay không 
thấy ai trách nàng Kiều sao dám bán mình chuộc cha. Hạt 
lúa bị rẻ rúng, vườn tược không yên với bắt kỳ loại cây nào, 
đồng không bóng chim, sông không còn tăm cá, làm sao 
con người có thể yên tâm mà sống nghèo và sông sạch được? 
Bởi đời người thật ngắn ngủi, tuổi xuân cũng thật mong 
manh, các cô gái thôn quê của chúng ta không thể không 
tận dụng nó để cứu mình và cứu gia tộc của mình. Cũng 
bởi chữ hiểu của người Việt thật nặng nhọc, rrường tần và 
thật sâu xa, bởi nó có vẻ lấp lánh mà đạo lý không thể nào 


phủ nhận được . 


Etrf Fang lon 


Không ai biết có bao nhiêu cô hàng hoa trên mạng lưới 
phố phường như bàn cờ của Hà Nội. Hoa còn ướt sương 
ở những cái mẹt trên yên xe đạp dựng bên đưng, bình dị, 
chật vật như những chủ nhân mua di bán lại vừa với túi tiền 
của người ưa chợ cóc. Cũng loại hoa đó nhưng tốt tươi hơn 
thường được cắm trong xô thùng của những cô bán hàng 


cô định ở những góc đường trong mịt mù bụi bặm và tiếng 


` 
À ^ 


ôn xe cộ. Và cũng cùng loại hoa đó nếu chúng được đặt trên 
vỉa hè ở những phố trung tâm thì chúng lại có một vóc dáng 
khác, bằng vào sự chọn lọc kỹ càng cho khách sành hoa. 
Thích nhất vẫn là những nhánh hoa trên xe đạp của các 
cô hay bán dạo quanh Tây hà. Hoa này mới đích thị là hoa 


gộc, hoa din của đất làng hoa. Chúng tươi ròng ròng, tươi 


đến độ không chút khả nghi về phẩm hạnh tươi của chúng. 
Bó nào và loại nào cũng tươi tắn dâng hiển như nhau. Ai 
mua được chúng về xem như cả tuần đó mua được một 
niềm vui, hoa cắm lầu ngày mà lá vẫn xanh, màu vấn đậm 
và hương vẫn thoảng. Nhưng không phải lúc nào cũng có 
thể tạt qua mạn Hà Tây để mua về được những thứ hoa trứ 
danh đó. 

Tạm bằng lòng với các nàng hoa chợ phường nhà nhưng 
vẫn thấy hoa ở đây cũng không ở đâu trên đất nước này sánh 
được - trừ Đà Lạt. Hoa Hà Nội nổi tiếng vì người Hà Nội 
quá sành hoa. Đến nhà nhau bây giờ người ta không mua 
hoa quả bánh trái làm quà nhau nữa. Trái cây quá nhiều, quá 
tạp và quá bị mang tiếng là mắt an toàn, chỉ có hoa là chưa 
bị nhiễm độc. Có tiếng gõ cửa, một cô bạn gái hiện ra, sau 
lưng hình như có giấu vật gì. Khi bó hoa được huơ lên, niềm 
vui của cả hai bên thật lành mạnh và thơm ngát. Cho nhau 
một bỏ hoa, người cho đã ý nhị, người cắm hoa tửm tỉm vui 
và căn phòng như bừng lên sự trang trọng khác thường. Đi 
cùng những hàng hoa là những hàng đồ gốm được bày bán 
lửng lắng cũng quanh yên xe đạp. Hoa và lọ gốm là hai thứ 
mà Hà Nội có đủ cả bến mùa, trên mỗi đoạn phố, cho tắt 


cả những người thích cắm hoa. 


Có đi nhiều mới thấy Hà Nội đặc sắc hơn những thành 
phố khác nhờ hoa. Người ta ca ngợi văn hóa hồ, văn hóa cây 
xanh, văn hóa làng hoa nhưng ít ai chú ý nhờ đâu mà người 
Hà Nội chơi hoa sành điệu vậy. Thủ quan sát chợ đầu mối 
hàng nông sản vào tính mơ sẽ thấy. Có mọi thứ, cả những 
loại rau tỉnh tế nhất cũng được chất thành đồng lăn lóc trên 
mặt đường. Nhưng hoa thì không thể. Hoa có con đường đi 
của hoa tờ ruông hoa đến từng phổ từng nhà. Bằng những 
chiếc xe đạp và bằng cả quang gánh có từ hàng mấy trăm 
năm, cùng gióng gánh và những tắm lưng thon thả đời này 
sang đời khác. 

Hà Nội đang được nới rộng bằng tham vọng là thủ đô 
lớn thứ 17 của thế giới. Hà Nội đang muốn dẹp sạch hàng 
rong để được tiếng là văn mình công nghiệp. Liệu Hà Nội 
có để mất những gánh hàng hoa hương sắc của mình? Hà 
Nội đang bị mang tiếng là nhiều rác, nếu để mắt sạch nhưng 
hàng rong hoa, e rằng Hà Nội sẽ bị ngập chìm trong ô trọc 


bê tổng và rác. 


#Vuc Êục 


Tờ lịch mới 

Nhớ chiếu 

Vé đi 

Giỗ chuyền 

Câu hát tình yêu 

Những mét đường sông nước 
Những bồng hằng cổ 

Bà cụ đi chợ xổm 

Mưa đá 

Tình yêu đất nước 

Hỏi người làm ra bánh hỏi 
Rằm tiễn nước 

Mộc chiều đông bên đường 


Tình thắm duyên quê 


Thực đơn 

Những người đàn bà lễ hội 
Ngày xưa thương nhá 
Buổi rnưa của bà 
Gương mặt trái xoan 
Người để nhớ 

Một buổi lợp nhà 
Mùa bông trầm 

Gió Tây Trang 

Nỗi niềm biên tải 

Cà phẻ Sái Thọ 

“Tình cảm thông gia 
Cây lúa nước ở Điện Biên 
Ngày hôm qua đâu rồi 
Đi dỡ chà 

Nắm lạc rang 

Bánh bò hồng 

Mật đưa con trai 

Giỗ của ngày xưa 

Một niềm thán phục 
Nói với người thiên cổ 
Thương người như thể 


Một mùi thơm 


Màu tím Huế 

Khi ta cầm đứa 

Ô môi đang mùa 
Những người nghĩa hiệp 
Chiếc xuẳng đừa nước 
Cá rô tăm tích 

Nước dưa 

Khoảng cách trăm năm 
Một cây chuối trổ buồng 
Cong rau muống tím 
Má với giần bầu 
Những ngày đẹp nhất 
Nhớ cầu khỉ 

Kẹo thần lăn 

Quán phở ngày đông 
Của kính dày Ấm sực 
Cây mạ réc 

Bà cụ trước cửa đình 
Mái đầu kiêu hãnh 

Tự khi nào _ 

Phố của làng 

Hoa xoan lớp lớp 


Giống loài yếu đuối 


121 
124 
127 
130 
133 
146 
132 
142 
145 
148 
151 
154 
157 
160 
163 
l6ố 
169 
L72 
175 
178 
18I 
184 
187 


Thói quen 

Nến nhang chung 
Thời não việc ấy 
Năm bước một người 
Tự trả lời 

Phụ nữ mình thơm thật 
Con cá lá rau 

Cây mẹ với cây gòn 
Ai người yêu nước 
Muộn còn hơn không 
Nhớ mệ gà 

Bánh nhắm chừng 
Bằy cò yếu ớt 


Gánh hàng hoa 


TY QUẦN 


DA NGÀN 


NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN 
270 - Nguyễn Đình Chiểu - Q.3 - TP, Hỗ Chí Minh 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
Mai Thời Chính 


Biên tập: Hoàng Văn - Hoàng Nguyên Vũ 
Sửa bản in: BBT Phương Nam 
Hìa: Đặng Thiên Thự 
Trình bày: Phạm Quỳnh Châu 
Ảnh: Ngọc Minh 
Kỹ thuật vì tính: Nguyễn Minh Phượng 


Pu&nne Nam ñncÌ 
ĐĐỌN VI LIÊN DOANH 
CÔNG TY TNHH SÁCH PHƯƠNG NAM 


Khể 13 x Idcm, Số DKKHXR: 390-2009/CXB/550-18/TN. 
Quyết định xuất hản số 427/CM-TN ngày 24.12.2009. 
In 1.000 cuôn, tai Công ty 1NI1I1 Một thành viên Tè Quang Tộc. 
In xong và nộp lưu chiếu tháng 03 năm 2010. 


